Моим детям Гали-Дане, Илье и Мише Рисунки Некода Зингера © В. Г. Мазья, текст, 2021 © Н. Зингер, рисунки, 2021 © Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021 От автора Достопочтенные дамы и господа, я подозреваю, что в истории, рассказанные мною в предлагаемой книжке, вряд ли поверит сколько-нибудь здравомыслящий читатель, с опаской ожидающий подвоха от автора фантастических рассказов. Однако я все-таки рискую приступить к изложению, возлагая надежды на тех представителей рода человеческого, которые интуитивно отличают невероятную правду от правдоподобной лжи. Также желательно, чтобы прежде, чем обратиться к настоящему произведению, читатель не пал невинной жертвой сухих современных научных теорий, скрывающих волшебное очарование мира за длинными цепочками математических уравнений. Нет-нет! Только не подумайте, что я против науки. Я верю ей даже тогда, когда она утверждает, вопреки очевидному, что Земля вращается вокруг Солнца. Сформулированную астрономами точку зрения эта книга опровергать не пытается, в чём легко убедится любой, взявший на себя труд её прочитать. Сочиняя эти истории, я нс рассчитывал на то, что мои будущие читатели имеют какие-либо познания в астрофизике. На мой взгляд, чёрные дыры, о которых я расскажу, гораздо интереснее, чем те, которыми занимается наука. Памятуя о тех, кто находит чтение прозы недостаточно волнующим занятием, я разбавлял её время от времени поэтическими включениями. Признаюсь не без смущения, что позволил себе допустить в тексте некоторые пикантные места, однако надеюсь, они не нарушают общей серьёзной тональности моего повествования. Думаю также, что комментарии, приведённые мною в конце книги, будут интересны читателям. Иногда я вынужден был упоминать события, описанные в моих предыдущих книгах1, поскольку, в известном смысле, настоящий томик является их продолжением. Позволяя себе скромно усомниться в том, что эти книги свежи в памяти читателей, я ссылаюсь на прошлое моих героев, однако стараюсь делать это не слишком часто. С уважением и самыми добрыми пожеланиями, Автор, иногда пишущий под псевдонимом Деда Вова Глава 1 Кошки и собаки О сказочном городе Далеко-далеко за морем, среди гор и пустынь, раскинулся город Иерусалим, но не тот, к которому все привыкли, а чуть-чуть похожий, но совсем-совсем другой – сказочный! Ничего волшебного в необычном мире, частью которого является упомянутый город, не происходит, абсолютно ничего, напоминающего чудеса в мирах Алисы2 или Гарри Поттера3. Правила жизни здесь были и остаются теми же, что у нас c вами или в окружении Винни-Пуха4. В сказочном Иерусалиме живут люди и животные, в чем вы не усмотрите ничего особенного. Но, пожалуйста, не торопитесь с выводами, прежде чем узнаете, что все здешние обитатели общаются друг с другом на одном языке. Я часто наведываюсь сюда, чтобы навестить детей, внучек и друзей, и каждый раз, покидая сказочный город с его золотисто-розовыми домами и древними стенами, мечтаю о возвращении. Чуть-чуть об Агенте 007 Если вы проявите законное любопытство и спросите: «Деда Вова, а кто – главный герой твоей книжки?», то я отвечу: «Агент 007» или просто: «007». Отчётливо вижу, как по вашим лицам скользнули снисходительные улыбки, и поэтому мне придётся сразу объяснить, что речь идёт не о знаменитом британском разведчике5, а о молодом пушистом полосатом коте, с некоторых пор проживающем в Иерусалиме. Так его назвал безвременно погибший папа Чарли, заметивший недюжинные способности котёнка. Я много рассказывал о подвигах 007, но обращаться к старым историям сейчас необходимости нет. Достаточно знать, что имя 007 пользуется в городе громкой известностью. Когдa-тo 007 прочитал в газете «Джерусалем хвост»6, которую выписывают многие хвостатые жители Иерусалима, что высокопоставленные чиновники НАСА7 допускают существование таинственной подземной цивилизации, но не знают её местонахождения, а Интерпол8 и специалисты по Неопознанным Подземным Объектам (НПО9) убеждены, что имеется разветвлённая подземная сеть, соединяющая многие важные для нас места на земной поверхности. Есть мнение, что жители подземелий – будем называть их коротко «гномы»10 – планируют завоевать Землю и даже всю Вселенную, и что их первой целью станет сказочный Иерусалим. Также говорят, что гномы намного умнее нас и знают о нас буквально всё. Они собирают разведывательную информацию о нашей жизни столетиями, а мы о них ничего не знаем. Поэтому в сказочном городе работает мощная контрразведка, а ИКС, то есть Иерусалимское Кошачье Сообщество11, в целях воспитания молодых кадров открыло Кот д’ИВУАР, то есть Иерусалимское Высшее Училище Агентов Разведки для Котов12. Наш кот 007 закончил это знаменитое училище с отличием, а прежде, на уроках, ему посчастливилось встретиться с очаровательной кошечкой, радисткой Кэт13. Перефразируя писателя Михаила Афанасьевича Булгакова, 007 вспоминал: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает гном, и поразила нас сразу обоих…»14. Вскоре 007 и Кэт стали женихом и невестой. Хочу подчеркнуть, что ещё до окончания alma mater15 оба встали на защиту Иерусалима от заговора гномов. Весьма начитанный 007 говорил: «Пусть будет как у Александра Блока: “И вечный бой, покой нам только снится.”»16. Кошечку и молодого кота сближало то, что оба были репатриантами, и то печальное обстоятельство, что она росла без матери, утонувшей зимой в невской проруби, а он – без отца, погибшего в схватке с волками в Охотничьей долине17 вблизи шведского города Линчопинга. Интересно, что папа радистки Кэт кот Кац, прозванный «Котом в сапогах»18, и мама Агента 007, красивая черная Кошка Молли, встретившись в Иерусалиме, по уши влюбились друг в друга и, как и их дети, поженились. Сейчас они вчетвером – Молли, Кэтти, Кац и 007 – живут на комфортабельной вилле, расположенной в престижном районе Иерусалима, называемом Бейт а-Керем19. Мне приятно признаться, что я люблю эту прекрасную семью, и, кстати, как раз сейчас мне припомнилось задушевное эссе20, когда-то экспромтом21 сочинённое талантливой девочкой Никой, чемпионкой мира по женскому боксу22, живущей в Иерусалиме: Гимн кошачьему племени Непознаваема, темна — Не заглянуть в кошачью душу! И чем наполнена она, Нам не увидеть, не прослушать. Для нас пустяк – проникнуть в суть Пустого гавканья собаки, Но взгляд кота наводит жуть, Таинственно блеснув во мраке. Растят хорошеньких котят, Живут свободно, мир чаруя. А рыбку всякую едят — И жареную, и сырую. Восславить кошек и котов, Увы, мне не хватает слов! Закон деды Вовы Ни минуты не сомневаюсь в том, что в связи со своей апологетикой23 котов, котят и кошек я буду подвергнут остракизму24 многочисленным сообществом поклонников семейства Canidae25 или, выражаясь без затей, любителей собак. Мой довольно обширный жизненный опыт показал, что представители точных наук – физики, математики, астрономы, вообще, учёные люди, – без ума от кошек, в то время как поэты, писатели, художники и другие гуманитарии отдают предпочтение собакам. Здесь «физики» и «лирики» расходятся, как в море корабли. Пусть статистики численно подтвердят этот так называемый «закон деды Вовы», а, может, кому-то из математиков удастся обосновать его теоретически. Следует иметь в виду, что трудность такого обоснования усугубляется огромным количеством исключений из указанного правила. Здесь от исследователя требуются интуиция, воображение, объективность и неподкупность. (Кажется, ничего существенного не упустил.) Никому не навязывая свои чувства и мысли, я собираюсь рассказать только об одной из досадных перипетий моей жизни, о драме, если не сказать, трагедии, связанной с конфликтом семейств Canidae и Felidae26. Мне было неловко поднимать эту тему в своих прежних сочинениях, но, как говорится, «лучше поздно, чем никогда». Лично меня пугают все собаки, независимо от породы, пола и возраста, потому что каждому представителю собачьего племени ничего не стоит пустить в ход зубы, будучи и в веселом, и в мрачном расположении духа. (О сером волке даже говорить не хочу. Песенка «Нам не страшен серый волк»27 неправильно ориентирует как детей, так и взрослых.) Но пора перейти к воспоминаниям.