Сбой Иногда внутренний датчик дает сбой. Привычка спать и есть в любое время может нарушить его работу. Неопределенность может сбить его с толку. Тело, со всеми своими разнообразными частями, должно работать, как слаженный оркестр. Каждая система должна хорошо играть свою роль, вступать в правильное время, иначе начнутся шум и хаос. Вот почему так нужна рутина. Действия, необходимые для жизни, которые мы повторяем изо дня в день, должны быть автоматизированы. Им следует превратиться в надежные, устойчивые привычки, чтобы быть для нас не сложными, а, напротив, предсказуемыми и простыми. Это очень хорошо видно на примере маленьких детей, которые восхитительны, забавны и игривы, когда спят и едят по стабильному расписанию, и ужасны, плаксивы и противны, когда это не так. Именно поэтому я всегда спрашиваю своих пациентов про сон. Просыпаются ли они по утрам примерно в то же время, что и остальные люди? Просыпаются ли они каждый день в один и тот же час? Если ответ отрицательный, то первым же делом я рекомендую это исправить. Не так важно, чтобы они ложились в одно и то же время, но пробуждаться в определенный час действительно необходимо. Тревогу и депрессию трудно вылечить, если человек, от них страдающий, живет по непредсказуемому графику. Системы, которые проводят негативные эмоции, тесно связаны с циклическими циркадными ритмами. Следующее, о чем я спрашиваю, – это завтрак. Я советую своим пациентам как можно быстрее после пробуждения съедать насыщенную жирами и белками пищу – не простые углеводы и не сахар, потому что они быстро перевариваются, провоцируют резкий скачок, а затем быстрое падение сахара в крови. Дело в том, что люди с тревогой и депрессией уже находятся в стрессе, особенно если их жизнь уже давно вышла из-под контроля. Их тела склонны к гиперсекреции инсулина, если они вовлекаются в сложные, требующие напряжения действия. Если это происходит натощак, избыток инсулина в крови поглощает весь сахар. Отсюда гипогликемия и психофизиологическая неустойчивость на весь день22. Их внутренние системы невозможно перезагрузить, пока они не получат новую порцию сна. У меня было много клиентов, тревожность которых понизилась до субклинического уровня просто потому, что они начали спать по предсказуемому расписанию и завтракать. Другие дурные привычки тоже могут вмешаться в работу датчика. Иногда это происходит просто так, по практически непонятным биологическим причинам, а иногда потому, что эти привычки запускают сложную цепь обратной реакции. В такой цепочке необходимы: детектор входа, усилитель и выходной сигнал. Представьте себе сигнал, схваченный детектором, усиленный и поданный вновь в усиленной форме. Пока звучит неплохо. Проблемы начинаются, когда детектор входа замечает выходящий сигнал и снова пропускает его через систему, усиливает и выпускает. Несколько раундов усиления – и все выходит из-под контроля. Большинство из нас хоть раз страдали от оглушительного звука на концерте, когда саунд-система вдруг начинала противно визжать. Микрофон посылает сигнал динамикам. Динамики тоже посылают сигнал. Сигнал может быть подхвачен микрофоном и проведен через систему вновь, если он слишком громкий или слишком близок к динамикам. Звук быстро усиливается до невыносимых пределов и может сломать динамики, если не прекратится. Такая же деструктивная цепочка запускается в жизни человека. Как правило, мы называем это психической болезнью, даже если зарождается она не только и не столько в психике. Зависимость от алкоголя и других изменяющих настроение веществ является, по сути, тоже процессом ответной реакции. Представьте себе человека, который получает от алкоголя удовольствие, возможно, слишком сильное. Он быстро выпивает три-четыре бокала. Уровень алкоголя у него в крови резко подскакивает. Это может подарить невероятный заряд, особенно человеку с генетической предрасположенностью к алкоголизму23. Но такой эффект сохраняется, только когда уровень алкоголя в крови активно растет, то есть пока человек продолжает пить. Когда он пить заканчивает, уровень алкоголя в крови замирает, потом начинает падать, а его кровь принимается производить разнообразные токсины, поскольку она преобразует уже употребленный этанол. Вывод алкоголя ощущается, когда системы тревоги, подавленные в период интоксикации, готовы к гиперответу. Похмелье – это вывод алкоголя, и оно часто убивает алкоголиков. Начинается этот процесс сразу же после того, как человек перестает пить. Чтобы было так же тепло и хорошо, как раньше, чтобы неприятные последствия не наступили, пьянице нужно просто продолжить пить, пока вся выпивка дома не закончится, бары не закроются и карман не опустеет. На следующий день пьяница просыпается с ужасным похмельем. Но это еще полбеды. Настоящая беда начинается, когда он понимает, что похмелье можно вылечить с помощью новой порции выпивки утром. Конечно, это «лечение» временное – оно только откладывает симптомы вывода алкоголя на более поздний срок. Но в данный момент, если страдание действительно велико, это то, что нужно. Итак, он научился пить, чтобы «лечить» свое похмелье. Лекарство становится причиной болезни – вот и запущена обратная реакция. И при таких обстоятельствах человек может быстро стать алкоголиком. Нечто похожее зачастую происходит, когда развивается тревожное расстройство, например агорафобия. Люди с этим расстройством могут быть охвачены страхом настолько, что перестают покидать собственный дом. Агорафобия – следствие обратной реакции. Начинается она зачастую с панической атаки. Типичный пациент – это женщина средних лет, сильно зависящая от других. Возможно, она перешла от чрезмерной привязанности к отцу к отношениям или даже браку с более старшим и доминирующим мужчиной, почти не оставив себе времени на независимую жизнь. За недели, предшествующие возникновению агорафобии, такая женщина переживает что-то неожиданное, аномальное для нее. Это может быть нечто физическое, например учащенное сердцебиение, которое широко распространено и вероятность которого возрастает во время менопаузы – гормональные процессы, регулирующие физическое состояние женщины, ведут себя непредсказуемо. Любое заметное увеличение частоты сердцебиения может спровоцировать мысли об инфаркте и о неловких проявлениях страдания, которые он за собой повлечет и которые невозможно будет скрыть: смерть и общественное унижение – два основополагающих страха. Непредсказуемым событием может быть также конфликт в браке, болезнь или смерть супруга. Это может быть развод или госпитализация близкой подруги. Реальное событие обычно предшествует усилению страха смерти и социального осуждения24. Преодолев шок, женщина, которая близка к развитию агорафобии, выходит из дома и отправляется в торговый центр. Все парковочные места заняты, машину поставить некуда. Стресс нарастает. Мысли об уязвимости занимают ее, ведь недавний неприятный опыт то и дело проступает в памяти. Эти мысли запускают тревожность. Сердце бьется быстрее. Дыхание становится поверхностным и быстрым. Она слышит, как колотится сердце, и ей становится страшно – вдруг это инфаркт? Эта мысль влечет за собой еще большую тревожность. Дыхание становится еще более поверхностным, уровень углекислого газа в крови растет. И снова пульс учащается – уже из-за усилившегося страха. И когда она это замечает, сердце бьется еще быстрее. Бум! Обратная реакция в действии. Вскоре тревога перерастает в панику, которую регулирует другая система в мозгу, заточенная на самые серьезные угрозы, возникающие из-за переизбытка страха. Симптомы обрушиваются на женщину один за другим, она торопится в больницу, где, после тревожного ожидания, ее сердце проверяют. Все в порядке. Но она не верит. Чтобы и этот неприятный опыт превратился в полноценную агорафобию, нужна новая обратная реакция. В следующий раз, когда женщине понадобится в съездить торговый центр, ей станет тревожно от воспоминаний о прошлой поездке. Но она все равно туда отправится. По дороге она слышит удары сердца. Они запускают новый цикл тревоги и беспокойства. Предвосхищая панику, она избегает стресса в торговом центре и возвращается домой. Но теперь системы мозга, отвечающие за тревожность, отмечают, что она убежала из торгового центра, и решают, что путешествие туда действительно было опасным. Наши системы, контролирующие тревожность, очень практичны. Они предполагают, что все, от чего вы бежите, опасно. Доказательство заключается в том, что вы убежали. Теперь торговый центр маркируется как место слишком опасное, чтобы приближаться, или женщина с зарождающейся агорафобией маркирует себя как человека слишком хрупкого, чтобы приближаться к торговому центру. Возможно, пока это не доставит ей настоящих неприятностей. Есть другие места, где можно делать покупки. Но вдруг ближайший супермаркет окажется достаточно похожим на торговый центр, чтобы запустить похожую реакцию, когда она туда зайдет, а затем ретируется. Теперь и супермаркет будет стоять в том же ряду. Потом магазин на углу. Потом автобусы, такси и метро. Вскоре страшно становится повсюду. Женщине, у которой развилась агорафобия, в конце концов становится страшно даже дома и хотелось бы бежать даже оттуда. Но она не может. И вот она застряла там. Отступление, вызванное тревожностью, делает место, которое вы покинули, еще более пугающим. Отступление, вызванное тревожностью, делает личность меньше, а все более опасный мир – шире. Многие системы взаимодействия между мозгом, телом и социальным миром могут попасть в ловушку обратной реакции. Люди в депрессии, например, могут начать чувствовать себя бесполезными и обременительными, могут испытывать горе и страдание. Это лишает их контакта с друзьями и семьей. А такое выпадение из общения делает их более одинокими и изолированными, они острее чувствуют собственные бесполезность и обременительность. И от этого еще больше выпадают из общения. Вот так, по спирали, и раскручивается депрессия. Если в определенный момент жизни человек серьезно задет, травмирован, внутренний детектор доминирования может добавить страданий. Такое часто случается с людьми, теперь уже взрослыми, которые подвергались злобной травле в детстве или подростковом возрасте. Они становятся тревожными, легко расстраиваются. Они заискивают, чтобы защититься, избегают прямого зрительного контакта, потому что интерпретируют его как вызов. Выходит, что ущерб, нанесенный травлей, – понижение статуса и уверенности – может сохраниться, даже когда сама травля закончится25. В самом простом случае люди, занимавшие низкое положение, стали зрелыми и перебрались в новые, более удачные для них места. Но они даже не полностью отдают себе в этом отчет. Сохраняется их контрпродуктивная психологическая адаптация к прежней реальности, они испытывают больший стресс и чувствуют больше неуверенности, чем того требуют обстоятельства. В более сложных случаях привычная предрасположенность к подчинению делает их более подверженными стрессу и неуверенности, и их привычное подчиненное позиционирование продолжает привлекать к ним негативное внимание одного или нескольких, как правило, менее успешных задир, которые все-таки встречаются и во взрослой жизни. В таких ситуациях психологические последствия прошлых обид и издевательств увеличивают вероятность травли в настоящем, хоть так и не должно быть, ведь человек повзрослел, сменил место жительства, получил образование или улучшил свой статус. Подняться и восстать Иногда люди подвергаются травле, потому что не могут дать сдачи. Это может происходить с людьми физически более слабыми, чем их оппоненты. Вот одна из самых распространенных причин травли, которой подвергаются дети. Даже самый крепкий шестилетка не ровня девятилетнему. Различия в силе сглаживаются по мере взросления, когда тело перестает меняться и люди становятся физически примерно сопоставимыми (за исключением мужчин и женщин: первые обычно больше и сильнее, особенно в верхней части туловища). Кроме того, устрожаются наказания, обычно применяемые во взрослом возрасте к тем, кто продолжает физически запугивать других. Как бы то ни было, точно так же часто люди подвергаются травле, потому что они не дают сдачи. Это нередко происходит с теми, кто по темпераменту склонен к состраданию и самопожертвованию, особенно если они испытывают сильные негативные эмоции и издают множество отрадных для садиста звуков, свидетельствующих о страдании. Например, дети, которые быстрее начинают плакать, чаще подвергаются травле26. Также это происходит с людьми, которые по той или иной причине решили, что все формы агрессии, включая даже чувство гнева, морально неправильны. Я видел людей с особенно развитой чувствительностью к мелкой тирании и чрезмерно агрессивной соревновательности, которые ограничивали в себе все эмоции, что могли привести к росту подобных чувств. Зачастую это люди, чьи отцы были чрезмерно злыми и авторитарными. Но психологические силы никогда не бывают одномерными, и по-настоящему жуткий потенциал гнева и агрессии, способный порождать жестокость и беспредел, сбалансирован способностью этих изначальных сил давать отпор угнетению, говорить правду и мотивировать движение вперед во времена раздрая, неопределенности и опасности. Люди, которые склонны к состраданию и самопожертвованию (а также наивны и удобны для эксплуатации), не могут вызвать в себе искренний, праведный и уместный гнев, необходимый, чтобы защитить себя, – их способность к агрессии сдерживается смирительной рубашкой слишком узкой морали. Если вы можете кусаться, обычно вам не приходится этого делать. Хорошо интегрированная способность отвечать агрессией и насилием скорее понижает, чем повышает вероятность того, что потребуется настоящая агрессия. Если вы говорите «нет» как только начинается цикл угнетения, и вы действительно имеете в виду то, что говорите (это значит, что вы недвусмысленно утверждаете свой отказ и стоите на своем), возможности угнетателя давить на вас останутся ограниченными. Силы тирании неумолимо растут, чтобы заполнить доступное для них пространство. Люди, которые отказываются придерживаться защитной территориальной политики, так же подвержены эксплуатации, как и те, кто просто не могут постоять за свои права из-за явной неспособности сделать это или дисбаланса во влиянии. Наивные, безобидные люди в своем восприятии и поступках обычно руководствуются несколькими простыми аксиомами: люди в основном – хорошие; никто на самом деле не хочет никого ранить; а пугать и тем более применять силу физически или как-то иначе неправильно. Эти аксиомы рушатся или, еще того хуже, рушатся перед лицом действительно злонамеренных людей27. «Того хуже» значит, что наивные убеждения могут стать приглашением к насилию, ведь те, кто стремятся причинить боль, охотятся именно на людей, которые думают подобным образом. При таких обстоятельствах аксиома человеческой безвредности требует пересмотра. В своей клинической практике я часто обращал внимание клиентов, которые думают, что хорошие люди никогда не злятся, на суровую реальность, на негодование, которое испытывают они сами. Никому не нравится давление, но люди зачастую слишком долго терпят свои заблуждения. Итак, я заставляю их увидеть свое негодование, во-первых, как гнев, а во-вторых, как знак, что что-то должно быть сказано или сделано, – в конце концов, это будет честно. Затем я даю им взглянуть на такое действие как на часть силы, сдерживающей тиранию, – и на социальном уровне, и на индивидуальном. Внутри многих бюрократических систем находятся мелочные авторитарии, которые создают ненужные правила и процедуры, просто чтобы выразить и зацементировать свою власть. Такие люди порождают мощные подводные течения негодования вокруг себя, и это негодование, если его выразить, может ограничить проявление авторитарными людьми патологической власти. Вот таким образом готовность человека постоять за себя защищает всех от коррупции в обществе. Когда наивные люди обнаруживают в себе способность к гневу, они порой испытывают шок, иногда даже весьма серьезный. Яркий тому пример – подверженность солдат-новобранцев посттравматическому стрессовому расстройству. Оно у них часто возникает из-за того, что они видят свои собственные поступки, а не из-за того, что с ними самими что-то случилось. Они реагируют, как чудовища, и они действительно могут быть таковыми в экстремальных условиях на поле боя, но обнаружение этой способности рушит их мир. В этом нет ничего удивительного. Вероятно, они предполагали, что все самые страшные преступники в истории были совсем не такими людьми, как они. Наверно, они не могли увидеть в себе способность к притеснению и травле и, наверно, способности к защите и успеху они в себе тоже не находили. У меня были клиенты, которых открытое выражение злобы на лицах напавших на них людей повергло в такой ужас, что они буквально годами страдали от ежедневных истерических припадков. Такие люди обычно вырастают в гиперзащищенных семьях, где отказывают в существовании всему ужасному, где все сказочно и прекрасно (или нет). Когда наступает пробуждение и некогда наивные люди распознают в себе семена зла, задатки чудовищ и источник опасности, хотя бы даже потенциальный, их страх уменьшается. У них появляется больше самоуважения. А затем они, возможно, начинают противостоять притеснениям. Они видят, что могут протестовать, потому что тоже ужасны. Они видят, что могут и должны восстать, поскольку начинают понимать, насколько чудовищными людьми иначе станут, подкармливая свое негодование, превращая его в самое деструктивное из своих желаний. Повторюсь: разница между способностью калечить и разрушать и сильным характером невелика. Это один из самых трудных уроков жизни. Может быть, вы лузер. А может, и нет. Но если вы таковым являетесь, вы не обязаны продолжать в том же духе. Может, у вас просто есть дурная привычка. Может быть, вы прямо-таки коллекционируете дурные привычки. Как бы то ни было, даже если вы пришли к своей согбенной осанке честным путем, если вы были непопулярны, если вас гнобили дома и в школе28, это необязательно соответствует тому, что есть в вашей жизни сейчас. Обстоятельства меняются. Если вы будете ползать в позе поверженного лобстера, люди припишут вам более низкий статус, и старый внутренний датчик, который вы делите с ракообразными и который глубоко встроен в ваш мозг, присвоит вам низкий уровень доминантности. И ваш мозг не выработает много серотонина. Вы будете менее счастливым, более тревожным и грустным и более склонным отступать, когда надо постоять за себя. Это также снизит вероятность того, что вы будете жить в хорошем районе, получите доступ к качественным ресурсам и добьетесь внимания здорового, желанного партнера. Скорее всего, это приведет вас к злоупотреблению кокаином и алкоголем, поскольку вы живете настоящим днем в мире, где будущее туманно. Это увеличит вашу предрасположенность к инфаркту, раку и слабоумию. В общем, как ни крути, это нехорошо. Но обстоятельства меняются, и вы тоже можете измениться. Цепь обратной реакции, звено за звеном, может развиваться по спирали в неправильном направлении, но может и сыграть вам на руку. Это другой, гораздо более оптимистичный урок, который можно извлечь из закона Прайса и распределения Парето: те, кто начинают получать, возможно, получат больше. Некоторые из этих «хороших» цепей обратной реакции могут появиться в вашем личном, субъективном пространстве. Перемены в языке тела могут служить хорошим тому примером. Если исследователь попросит вас пошевелить мышцами лица, чтобы придать ему печальное выражение, вы сообщите, что стали печальнее. Если же вас попросят с помощью лицевых мышц изобразить счастье, вы скажете, что чувствуете себя счастливее. Эмоции отчасти выражаются телом, и их можно усилить или приглушить с помощью телесного выражения29. Некоторые цепочки обратной связи, выражаемые языком тела, могут выходить за пределы субъективного опыта, в социальное пространство, которое вы делите с другими людьми. Если ваша поза выглядит жалкой, если вы сутулитесь, ваши плечи опущены, грудь втянута, голова поникла, вы кажетесь меньше, чем есть на самом деле, кажетесь побежденным и слабым (а на самом деле, теоретически, защищаетесь таким образом от нападения). При этом вы и чувствовать себя будете маленьким, побежденным и слабым. Реакция других людей усилит это ощущение. Люди, как лобстеры, примериваются друг к другу, оценивают друг друга отчасти по позе. Если вы преподносите себя как поверженного, люди будут реагировать на вас так, будто вы и правда остались в проигрыше. Если вы распрямитесь, люди будут смотреть на вас и общаться с вами по-другому. Вы можете возразить: дно реально, и жизнь на дне – это тоже реальность. Просто изменить осанку недостаточно, чтобы все исправить. Если вы на десятом месте из десяти, стоять прямо и выглядеть доминантно – значит только привлекать внимание тех, кто хочет вас унизить. Но стоять прямо, расправив плечи, – это не только физическое действие, ведь вы – это не только тело. Вы – это еще и дух, душа. Подняться физически также значит, что вы обязаны подняться в метафизическом смысле. Встать – значит добровольно принять бремя Бытия. Когда вы добровольно принимаете требования жизни, ваша нервная система реагирует на них совершенно иначе. Вы отвечаете на вызов, а не вязнете в катастрофе. Вы видите золото – клад дракона, а не пребываете в ужасе от самого факта существования дракона. Вы делаете шаг вперед, чтобы занять свое место в иерархии доминирования, занять свою территорию, заявить о своей готовности защищать, расширять и менять ее. Это может произойти на практическом или символическом уровне, как физическая или концептуальная перестройка. Стоять прямо, расправив плечи, значит с широко раскрытыми глазами принять ужасную ответственность жизни. Это значит решить добровольно трансформировать хаос потенциала в реальность пригодного для жизни порядка. Это значит принять бремя сознающей себя уязвимости, принять конец бессознательного рая детства, где конечность и моральность осмысляются лишь только смутно. Это значит добровольно принять жертвы, необходимые, чтобы создать продуктивную и осмысленную реальность. Говоря языком древних, это значит действовать так, чтобы ублажить Бога. Стоять прямо, расправив плечи, значит построить ковчег, защищающий мир от потопа, вести свой народ через пустыню, после того как он избежал тирании, прокладывать свой путь вдали от домашнего комфорта и своей страны, проповедовать тем, кто пренебрегает вдовами и детьми. Это значит нести крест, который означает место Икс, где вы и само Бытие таким ужасным образом пересекаетесь. Это значит переплавить мертвый, затвердевший, тиранический порядок обратно в хаос, из которого он был создан. Это значит противостоять растущей неопределенности и установить лучший, более осмысленный и продуктивный порядок. Так что будьте внимательны к своей позе. Перестаньте ходить с изможденным видом, прекратите сутулиться. Говорите откровенно. Выведите свои желания на первый план, как будто вы имеете на них право – по крайней мере такое же, как и другие. Идите распрямившись, смотрите прямо вперед. Позвольте себе быть опасным. Позвольте серотонину обильно течь через нейронные пути, которые отчаянно нуждаются в его успокаивающем влиянии. Люди, включая вас самого, начнут считать, что вы компетентны и способны или, по крайней мере, не будут сразу же делать противоположный вывод. Взбодрившись от позитивной реакции, которую вы теперь получаете, вы станете менее тревожным. Вам будет проще обращать внимание на тонкие социальные подсказки, которыми люди обмениваются при общении. Разговоры, которые вы ведете, будут течь более плавно, в них будет меньше неловких пауз. Это позволит вам больше встречаться с людьми, взаимодействовать с ними, впечатлять их. Это не только увеличит вероятность того, что с вами будут происходить хорошие вещи, но и сами эти хорошие вещи будут восприниматься еще лучше, когда они произойдут. Таким образом, укрепившись и приободрившись, вы можете принять Бытие, работать над его развитием и улучшением. Набравшись сил, вы сможете выстоять, даже если ваш любимый человек заболеет, если кто-то из родителей умрет, вы позволите другим обрести силу рядом с вами, когда их захлестнет отчаяние. Приободренный, вы отправитесь в путешествие по своей жизни, позволите своему свету гореть, так сказать, на небесном холме, последуете за своей истинной судьбой. Смысла вашей жизни хватит, чтобы сдержать растлевающее влияние смертельного отчаяния. Тогда вы сможете принять ужасное бремя Мира и найти радость. Ищите вдохновение в победившем лобстере с его практической мудростью, насчитывающей 350 миллионов лет. Распрямитесь и расправьте плечи! Правило 2 Обращайтесь с собой, как с тем, кому должны помогать Почему бы вам просто не выпить эту чертову таблетку? Представьте, что сотне людей прописали лекарство. Подумайте, что будет дальше. Треть из них даже не воспользуется рецептом. Половина из оставшихся 67 купит лекарство в аптеке, но будет принимать его неправильно30. Они будут путать дозировку, забывать о том, что надо выпить очередную таблетку. Или вообще не притронутся к лекарству. Врачи и фармацевты склонны винить таких пациентов в несоблюдении предписаний, бездействии и ошибках. Они рассуждают так: нельзя осчастливить против воли. Психологи к таким суждениям относятся критически. Нас учат предполагать, что неспособность пациента следовать профессиональным советам – это вина лечащего врача, а не пациента. Мы считаем, что поставщик медицинских услуг несет ответственность за свои профессиональные рекомендации, за процедуры, которые будет проходить пациент, за план, составляемый с пациентом или клиентом до тех пор, пока не будет достигнут желаемый результат. Медик также должен удостовериться, что все происходит правильно. Вот одна из причин, по которой психологи так прекрасны:) Конечно, нам доступна роскошь проводить с нашими клиентами время. Этой роскоши лишены другие многострадальные профессионалы, которые удивляются, почему больные люди не хотят лечиться их лекарствами: «Что с ними не так? Им не хочется поправиться?» Нет, здесь кое-что похуже. Представьте, что человек получает донорский орган, например почку. Трансплантат обычно появляется после долгого и тревожного ожидания со стороны больного человека – реципиента. Только малая часть людей посмертно становятся донорами органов, еще меньше становятся ими при жизни. Лишь малая часть органов подходит полным надежд реципиентам. Это значит, что типичному больному, который ждет трансплантации, приходилось проходить через ее единственную альтернативу – диализ – годами. Диализ подразумевает прогонку всей крови пациента через специальное устройство и вливание ее обратно в организм. Это невероятное, волшебное лечение, с ним все хорошо. Вот только оно неприятное. Его проводят пять-семь раз в неделю в течение восьми часов, каждый раз, когда пациент спит. Это слишком. Никто не хочет быть на диализе. Одно из осложнений трансплантации – отторжение органа. Вашему телу не нравится, когда в него вшивают части чужого тела. Ваша иммунная система будет атаковать и разрушать чужеродные элементы, даже если они необходимы для выживания. Чтобы этого не происходило, вы должны принимать специальные препараты, которые ослабят иммунитет и повысят подверженность инфекционным заболеваниям. Большинство людей с радостью идут на компромисс. Но у некоторых реципиентов пересаженный орган все равно отторгается, несмотря на то что им прописывают нужные препараты. И это не потому, что лекарства не помогают (хотя и такое случается). Гораздо чаще причина в том, что люди их не принимают. Это не укладывается в голове. Очень плохо, когда ваши почки не работают. Диализ – это вам не пикник. Трансплантация происходит после долгого ожидания, это очень опасная и затратная операция. Пустить все насмарку, просто не принимая лекарства? Как могут люди поступать с собой таким образом? Как такое вообще возможно? Честно говоря, это действительно сложный вопрос. Многие люди, которые получают донорский орган, находятся в изоляции, у них полно проблем со здоровьем, и это помимо проблем, связанных с отсутствием работы или кризисом в семье. Их когнитивные функции могут быть ослаблены, они могут быть в депрессии. Они могут не доверять своему врачу, могут не понимать, насколько им необходим выписанный препарат. Возможно, им трудно оплачивать лекарства и они экономят на них – отчаянный и бессмысленный шаг. Но вот ведь потрясающая вещь. Представьте себе, что больны не вы, а ваша собака. И вы идете с ней к ветеринару. Ветеринар выписывает рецепт. Что происходит дальше? У вас столько же причин не доверять ветеринару, сколько и доктору. Если бы вы плохо заботились о своем питомце, вас бы не интересовали даже, возможно, неправильные, дурацкие, ошибочные назначения, которые выдает ветеринар, и вы бы свою собаку к нему не повели. Значит, все-таки вы о ней заботитесь, ваши действия это подтверждают. На самом деле вы, по статистике, заботитесь о ней больше, чем о себе. У людей лучше получается давать лекарства питомцам, чем самим их принимать. Это нехорошо. Даже с точки зрения вашего питомца это нехорошо. Он (возможно) любит вас и был бы счастливее, если бы вы принимали лекарство. Исходя из этого набора фактов, трудно прийти к каким-либо выводам. Разве что люди, кажется, любят своих собак, кошек, хорьков и птиц (а может, даже ящериц) больше, чем самих себя. Насколько это ужасно? Сколько в человеке должно быть стыда, чтобы это было правдой? Что с людьми не так, почему они предпочитают домашних животных самим себе? Древняя история из Книги Бытия, первой книги Ветхого Завета, помогла мне найти ответ на этот сложный вопрос. Древнейшая история и природа мира Книга Бытия, похоже, объединяет две истории о Сотворении мира из двух ближневосточных источников. В хронологически первом, но исторически более позднем источнике под названием «Священнический кодекс» Бог создал мир, используя свое божественное Слово, вызывая свет, воду и землю к существованию. Затем он создал растения и небесные тела, потом птиц, животных и рыбу (все это, опять-таки, с помощью речи) и закончил человеком – мужчиной и женщиной, причем обоих вылепил по собственному образу и подобию. Все это происходит в первой Книге Бытия. Во второй, более полной версии, «Яхвисте», мы находим другую историю о происхождении, включающую Адама и Еву (тут детали создания несколько отличаются), а также истории о Каине и Авеле, Ное и Вавилонской башне. Это Книга Бытия 2:11. Чтобы понять Книгу Бытия, «Священнический кодекс», в котором делается акцент на речи как на фундаментальной созидательной силе, необходимо рассмотреть несколько основных древних теорий (надо сказать, что они заметно отличаются по своему типу и цели от научных теорий, которые, говоря с точки зрения истории, сравнительно новы). Научные истины были четко сформулированы всего пятьсот лет назад в работах Фрэнсиса Бэкона, Рене Декарта и Исаака Ньютона. До тех пор наши предки не рассматривали мир через научную оптику, и даже взглянуть на Луну и звезды через телескопическое стекло они смогли далеко не сразу, ведь и телескоп появился сравнительно недавно. Теперь мы так научны и так решительно материалистичны, что нам трудно даже понять, что может существовать другой взгляд на мир. Но те, кто жил в давние времена, когда фундаментальные эпосы нашей культуры еще только зарождались, были гораздо больше озабочены действиями, обеспечивавшими выживание, и интерпретировали мир таким образом, который соответствовал этой цели, а не ставили во главу угла то, что мы теперь понимаем как объективную истину. До того как наступил рассвет научного мировоззрения, реальность толковалась иначе. Бытие понималось как место действия, а не как место нахождения вещей31. Оно понималось как что-то более близкое к истории или драме. Эта история или драма проживалась, это был субъективный опыт, она проявлялась от раза к разу в сознании каждого живого человека. Это было нечто похожее на истории, которые мы рассказываем друг другу о наших жизнях и их индивидуальном значении, нечто похожее на события, которые описывают романисты, когда на страницах своих книг им удается ухватить правду существования. Субъективный опыт включает, в первую очередь, знакомые предметы, такие как деревья и облака, объективные в своем существовании, но также (и это еще важнее) эмоции и мечты, голод, жажду и боль. Именно такие вещи, переживаемые лично, являются наиболее фундаментальными элементами человеческой жизни в архаической, драматической перспективе, и их нелегко свести к чему-то отстраненному, сугубо объективному даже для современного редукционистского, материалистического ума. Взять хотя бы боль – субъективную боль. Это нечто настолько реальное, что ни один аргумент против нее не выдвинешь. Все ведут себя так, будто их боль реальна – предельно, окончательно реальна. Боль имеет значение, она важнее любой материи. Думаю, что по этой причине многие мировые традиции рассматривают страдания, сопровождающие существование, как неизбывную истину Бытия. В любом случае, то, что мы испытываем субъективно, может быть в большей степени схоже с романом или с фильмом, чем с научным описанием физической реальности. Это драма прожитого опыта – смерть вашего отца уникальна и трагична, в отличие от объективной смерти, задокументированной в больничных записях. Так же уникальны и боль вашей первой любви, боль разбитых надежд, радость за успехи ребенка. Область значимого