Теперь она слышит их, слышит их тяжелую поступь, они проворно бегут по земле. Роют ямы в земле аббатства. Убивают овец. Воют, призывают из ада своих сестер. Прислушайтесь, хочется сказать ей своим дочерям, выходите с крестом и молитвой, прогоните псов. Ибо дочери сего великого места воздвигли один из семи столпов святости, что не пускают в мир зло. Их благочестие и добродетель хранят на земле благодать Пресвятой Девы. На их молитвах держатся небеса. Бедная аббатиса долго болела, но никто об этом не знал, произносит чей-то голос. Много лет она задыхалась от боли, прижимала руку к груди. Потрогайте. Точно камень. Да, аббатиса ни за что не призналась бы, что болеет. Не хотела тревожить своих дочерей. Так умерла и мать ее, и бабка, это фамильная напасть, увы. Когда не стало бабки, Мари была совсем маленькая, но она видела, как болеет мать. И у нее тоже лицо стало землистое, как у них. Ей осталось недолго. Кто-то громко и хрипло дышит во мраке. Боль сжирает Мари заживо. Уста, что не говорят, глаза, что не видят, руки, что не осязают, ноги, что не ходят, и она не издает голоса гортанью своею[42]. Се, грядет, грядет. Последние времена: море вздымается, море опадает, чудища с ревом выходят из моря, вода горит, деревья сочатся кровью, земля трясется, рушатся дома, холмы обращаются в пепел, люди спасаются бегством, восстают кости усопших, звезды падают с небес, небеса и земля горят, и земля выпускает покойных праведников на небеса на суд, ибо грядет суд. Оленуха горит белым пламенем в потоке холодных вод, мать, королева, корона ее – рога ее. Дочери, приготовьтесь, ибо настают последние времена. Как больно дышать. Она бессильна защитить своих дочерей, она вскоре возблагодарит Пресвятую Деву за Ее дары, она будет молиться за дочерей, вскоре она возляжет подле своей матери, согреет ее холодное тело своим теплом, с любовью коснется ее черных кудрей. Соборование. Сделали все, что возможно, с тем, что есть. Она видит женщину в ящике. Нет, это она женщина в ящике. Она ускользает от мечей, что вонзаются в него со всех сторон, она изгибается в темноте, чтобы новые мечи не ранили ее, беспощадные, острые, каждый меч холодит ее тело, но ни один не рассек кожу до крови. Да. Вот так она и жила. Пойте библейские песни. Мой виноградник у меня при себе[43]. Мари жаждет его, жаждет его, тянется к нему всем телом, золото, райская музыка, освобождение. Узреть Бога, Он не разделен натрое, Он един. Бог един, и Он женщина. У нее была вечность общины, с нее довольно. Беги, возлюбленный мой[44]. Быть по сему, думает она. И становится по сему. Похороны торжественные, поминки пышные; обитуарий[45] возвращается с такими обильными похвалами аббатисе Мари, что становится ясно: ни одну женщину из духовенства не вспоминают с таким почтением. Мари великая, могущественная и в смерти, и слава ее вселяет страх в души даже тех, кто не знал ее лично. Немногие из живых еще помнят, в какой бедности жило аббатство до того, как Мари взяла его в свои руки, лишь Года, Руфь да Лебединая Шея, бывшие новициатками вместе с Мари. Три пожилые монахини за поминальной трапезой рассказывают истории: чума за одну неделю унесла четырнадцать монахинь, Года своим телом закрывала последнюю дойную корову от четырех обезумевших от голода сестер, они явились с кухонными ножами, чтобы заколоть и съесть скотину; рассказывают, как ели жареную репу – жалкое угощенье, – как умирали от голода девочки-облатки. Мари, высокая, тощая, точно цапля, с шумом выехала из леса на своей боевой лошади, больные голодные монахини наблюдали за нею, укрывшись за ставнями, и до того Мари была не похожа на спасительницу, что сестры расплакались из-за разбитых надежд. Новициатки улыбаются еле заметно: старухи, конечно, праведны и честны, но кто им поверит, если летом сады изобилуют растительностью, пчелы кружат над цветами, виноградные лозы под поющими изваяниями, яблони гнутся под тяжестью плодов, свиньи, овцы, козы, куры, коровы. Мари хоронят под каменными плитами главного алтаря часовни, на самом почетном месте. Поговаривают о причислении к лику святых. Вечерами вилланки стекаются помолиться на могиле Мари, ходят слухи, будто она исцеляет жировики, сломанные руки, гноящиеся зубы. Восемь ночей после того, как Тильду выбрали аббатисой, она спит беспокойно и просыпается с ощущением, будто сердце ее вот-вот выпрыгнет из груди; на девятую ночь, пробудившись с тревожным чувством, она поднимается и идет помолиться в часовню. Она оставляет свечу на престоле, преклоняет колени в алтаре, но ей неуютно, мысли ее разлетаются. Тильда ловит себя на том, что рассматривает настенные росписи, они пляшут в тусклом свете: Апокалипсис, Страшный суд, Мария Магдалина с распущенными волосами до пояса и длинным лошадиным лицом. Золотое сияние заливает лик Девы в Благовещении. Откровение, двуликая вавилонская блудница верхом на драконе. Вдруг холодный ветерок овеял ей шею, словно дыхание стоящего рядом. Кто-то или что-то в нефе за ее спиной. Тильда сглатывает, руки ее дрожат, она медленно поднимается, читая молитву. Тянется к свече, но стоит ей дотронуться до подсвечника, и пламя гаснет. Над ее пальцами в темноте вьется дымок. Собравшись с духом, Тильда оборачивается и видит мерцание ровно над тем местом, где под каменными плитами покоится Мари. Тильда точно знает, что видит дух старой аббатисы, хотя позже усомнится: может, это отблески лунного света на листьях дуба падали сквозь окно, и отраженный свет дрожал в воздухе? Аббатиса Мари была очень честолюбива, нетерпелива, порой с трудом сдерживала ярость, но никому не желала зла, аббатиса Тильда проработала рядом с нею двадцать с лишним лет и отлично это знает. И стоит ей подумать об этом, как страх ее улетучивается. Душа ее успокаивается. Она направляет стопы свои к тому, что ее потревожило, но мерцание ускользает и вновь вспыхивает поодаль. Тильда следует за ним на двор, холодный ветер колышет черноту деревьев, по дорожке, усыпанной прелой падалицей, в дом аббатисы. Мерцание приводит ее сквозь мрак к столу, заваленному нескончаемой работой. В лунном сиянии Тильда видит то, чего глаз не заметил при свете дня: на полках громоздятся переплетенные пергаменты, связанные с жизнью аббатства за несколько веков, и многие страницы исписаны рукою Мари. Едва Тильда затворяет дверь, как время облетает с нее, в темноте ей является видение, она видит Мари, какой некогда ее знала, незадолго до того, как Мари выбрали аббатисой, вскоре после того, как сама Тильда стала новициаткой и заняла должность переписчицы в скриптории, она тогда не смела надеяться, что однажды королева повысит ее до приорессы. Лицо Мари уже тогда обрело строгую прелесть, она стояла в косых лучах рыжего утреннего солнца, улыбнулась вошедшей Тильде, такой юной, такой боязливой, та явилась с вопросом из латыни: никто из монахинь не сумел на него ответить. Когда Тильда постучала в дверь, аббатиса Мари держала в руке печать аббатства и крепко прижала ее к книге в кожаном переплете. Тильда, проговорила Мари, и та затрепетала, услышав имя свое из уст аббатисы. Мари ответила на вопрос, не раздумывая, с ласковой улыбкой. Образ тускнеет, аббатиса Тильда зажигает свечу, роется в книгах и наконец находит ту самую, на которую в таком живом воспоминании Мари поставила печать. Тильда читает, не прерываясь, всю утреню, лауды и службу первого часа, а закончив, потирает виски. Занимается холодная серая заря, ноябрьские иды, слабый свет за окном заливает промерзшую землю. Аббатиса становится на колени перед очагом, сама зажигает огонь, дверь она заперла, чтобы не беспокоили, и служанок не пустит. Аббатиса глядит на огонь, чтобы собраться с мыслями. Тильда знала, что Мари – блестящий стратег, она разумно и скрупулезно управляла делами обители, слыла ловким политиком, повсюду имела союзников и шпионов, дружила с великими и малыми, была доброй и здравомыслящей в своей вере. Тильде случалось видеть, как Мари освобождала бабочку, запутавшуюся в паутине, как аббатиса, расчувствовавшись от великолепия заката, падала на колени. Правда, поговаривали, что она колдунья, но подобной молвы не избежать, если речь идет о влиятельной женщине. И все же Тильда не сомневалась: видения, ниспосланные Мари Пресвятой Девой, не совсем видения, скорее ее собственные мысли, которые она облекала в форму видений, чтобы склонить сестер к участию в своих затеях. Тильда не верила, что аббатиса и вправду провидица. Провидицы – существа неземные, а Мари была какая угодно, только не неземная. Высокая, дородная, движимая страстями. Что-то смущает Тильду в этих видениях, что-то в них кажется ей не словом Божьим, исполненным силы в Библии, а скорее измышлением человеческим, и оно, если уж начистоту, не ниспослано свыше, а выдумано целиком. Но дух аббатисы явно что-то хотел сообщить ей: это что-нибудь да значит. Тильда силится отгадать, что именно, но так и не находит удовлетворительного ответа. Она перечитывает видения и вновь поражается до глубины души, ибо, если бы такие видения просочились в мир при жизни Мари, ее сожгли бы на костре как еретичку, сестер разогнали, а богатства, которые обитель накапливала годами, захватили бы жадные набольшие, они и так все время кружат поблизости, высматривают, чем поживиться. В видениях Ева и Дева Мария обмениваются поцелуем, Бог предстает гигантской голубкой, что снесла яйцо с этим миром, а Мари – защитницей, облеченной властью гораздо большей, чем любая женщина, рожденная женщиной. По отдельности видения не такие уж еретические, но вместе их образы настолько отличаются от привычных, что у Тильды занимается дух. Ей хочется закрыть глаза руками. Выпустить эту книгу в мир невозможно, и Тильда это понимает. Люди быстро смекнут, кто ее написал, и оставшихся сестер тут же постигнет суровая кара. Аббатиса Тильда и так считает благоразумным прекратить исповеди и богослужения, без борьбы уступить это право: подобная власть в слишком маленьких, слишком слабых женских руках представляется ей неуместной. Ей страшно даже хранить в обители книгу видений Мари. Тильда решает спрятать книгу за другими томами, пусть лежит, пока аббатиса не возрастет в премудрости и не сообразит, как с ней быть, но тут в коридоре раздаются тяжелые шаги субприорессы Годы, она дергает ручку двери, Тильда в бездумной тревоге швыряет книгу в огонь и смотрит, как аккуратные письмена Мари корчатся, точно паучьи лапы, как проворное синее пламя пожирает пергамент. Тильда не владеет даром предвидения и не понимает, какое сокровище сгинуло в огне: наследие ее предшественницы, видения, которые, может статься, показали бы иной путь в грядущем тысячелетии. Утрачен крепкий подвой для нового привоя. Как медленно распускаются последние благие намерения: ядовитые их цветы явятся лишь через несколько столетий. Обитель рушится, земля нагревается, облака покидают эти края, исчезают тритоны и птицы, и в новой сухости жаркого мира следы строений старого мертвого аббатства буреют обожженными линиями на траве странного изменившегося места, где уже нет праведниц, очертания лабиринта погребены под дорогами и домами будущих, еще более алчных людей. Нет, новая аббатиса, такая хорошая, такая послушная, глубоко благочестивая, ощущает, как в душе ее растет постыдная мрачная радость, Тильда дрожит от восторга, ибо впервые познала удовольствие разрушения. Об этом удовольствии разрушения она впоследствии задумается с тревогой, оно стихийное, человеческое: это о нем, должно быть, змий нашептывал на ухо Еве. Когда в келью заходит Года, видения Мари уже сгинули без следа. Негоже запираться от сестер, кричит Года, это запрещено даже аббатисе. А кричит она, потому что состарилась и почти оглохла. Я попрошу на исповеди наложить на меня епитимью, отвечает Тильда. Лицо ее пылает. Года бросает на нее строгий взгляд, потом идет к своему столу и, кряхтя, садится. Вздыхает. Складывает руки. И торжественно произносит: свиньи. Тильда смотрит на нее. Свиньи? Мне очень жаль, продолжает Года, но я обязана сообщить аббатисе, что три поросенка из нового помета родились с кривой спинкой и утром их зарежут. Тильда смотрит на добрую субприорессу, заставляя себя отнестись к ней с терпением и любовью. Спасибо вам, Года, за попечение о здоровье нашей скотины, произносит Тильда. Года впивается в нее подозрительным взглядом – уж не смеется ли аббатиса над нею? – но кивает и почти улыбается. Я субприоресса дольше, чем вы на свете живете, говорит Года. Пятьдесят шесть лет как я субприоресса. Раньше у нас была одна-единственная хилая корова, а теперь три дюжины здоровых. Куриц было четыре, а теперь их сотни. Свиней и коз без счета. Я не гордячка, но тружусь на славу. И даже более того, пусть никто ни разу не поблагодарил меня за усердную работу. Чем это пахнет, уже тише спрашивает Года. Что за вонь? Аббатисе нездоровится? Моим кишкам капуста тоже не впрок. Я кое-что сожгла, отвечает аббатиса Тильда, не волнуйтесь, пустое. И это правда: Тильда заглянула в очаг и увидела, что книга сгорела дотла, то, что прежде имело смысл, обратилось в ничто, это уже не книга, а угли и пепел. Тильде не придется решать, как быть с диковинными видениями своей предшественницы. Книга сожжена, и видений Мари словно и не бывало. Дым к дыму, думает Тильда, и чувствует укор совести из-за того, что подвела старую подругу, ставшую призраком. Такие огни, сами по себе невеликие, будут неощутимо подогревать мир, и столетия спустя человечеству в нем станет нестерпимо жарко. В классной комнате новициатки заучивают нараспев имперфект в страдательном залоге изъявительного наклонения, в третьем спряжении: capiebar, capiebaris, capiebatur, capiebamur, capiebamini, capiebantur; веснушчатая новициатка Люси щиплет волоокую новициатку Гвенллиан, и обе улыбаются, прикрыв рот ладошкой. На кухне аббатисы кухарка месит тесто, отколов рукава, в воздухе висит мучная пелена, служанка грызет орехи, которые колет сильными руками, швыряет скорлупки в огонь и сплетничает о новой аббатисе: и крови она королевской, и столько лет была приорессой, а все равно держится неуверенно. Тильде нипочем не сравниться с прежней аббатисой, продолжает служанка. Я в жизни не встречала женщину сильнее старой аббатисы Мари, говорят, ее мать возлегла с серафимом, вот Мари и получилась такая высокая, и от нее исходил свет. Нет, прежняя аббатиса не давала потачки дурням. Когда она входила в комнату, воздух натягивался, как кожа на барабане. Экие ножищи, а ступала бесшумно, как кошка, проворная, как десятилетняя девочка, даже когда состарилась и разболелась. Служанки боялись ее как огня. Да, а еще она была крестоносицей, с важным видом отвечает кухарка. Говорят, эта великанша своею рукой убила множество неверных в Иерусалиме, целые сотни. Залила улицы кровью по колено. Удивительная, пугающая, великая госпожа. Праведница, праведница. Святая. А я слышала, что под просторным хабитом аббатисы скрывалась вовсе не женщина, встревает в беседу новая девчонка-судомойка, нет, вовсе не женщина, и еще я слышала, что старая аббатиса Мари была не то ведьмой, не то дьяволом в облике монахини, вы заглядывали ей под плат, видели там рога? Кухарка швыряет в девчонку скалкой, кричит: я вырежу тебе язык, я не позволю тебе оскорблять мою святую Мари, она и меня, и прочих вытащила из грязи, еще девчонкой спасла от голодной смерти. Свет не видывал лучшей женщины. Кухарка с трудом переводит дух.