L. R. Dorn THE ANATOMY OF DESIRE © Matthew R. Dorff and Suzanne L. Dunn, 2021 © Клемешов А.А., перевод, 2023 © ООО «Издательство АСТ», 2023 * * * Посвящается нашим родителям Недостаточно просто задавать вопросы и слушать ответы. Чтобы докопаться до правды, нужно уметь читать между строк. Каждый хочет быть услышанным, но слова, которые мы произносим, – это только первые подсказки. Истина часто спрятана за ними. Дункан Макмиллан, режиссер-документалист, лауреат премии «Оскар» Эпизод первый. Девушка утонула Привет всем! С вами Клео! И как солнце дарит лучи света, я дарю лучи здоровья. Наше тело создано для движения. Наше дыхание предназначено для жизни. И я хочу, чтобы каждый божий день вы делали две вещи – двигались и дышали. YouTube, КлеоРэйФитнес Клео Рэй: Я прикрепила эту цитату на зеркале в ванной: «Насколько важно то, что инфлюэнсер[1] заполучил всех подписчиков мира, если при этом он потерял свою душу?» Дункан Макмиллан: Это путешествие началось с поиска преступления. Прошло какое-то время, прежде чем я осознал, что ищу не в том направлении. Это повествование не о преступнике. Оно о человеке. Судебный пристав: Присяжные возвращаются, у них есть вердикт! Дункан Макмиллан: Здание суда округа Инио, 9:20 утра, четверг, 24 октября. Город Индепенденс, штат Калифорния, находится на восточной стороне горного хребта Сьерра. Население семьсот три человека. Инио – это регион площадью более десяти тысяч квадратных миль, включающий гору Уитни и долину Смерти, самую высокую и самую низкую точку континентальной части США. Маленький городок Индепенденс выглядит и ощущается как реликвия ушедшей эпохи. Сегодня взоры миллионов людей со всего мира обращены на столетнее здание суда, спроектированное в неоклассическом стиле и внесенное в Национальный реестр исторических мест. Здание, которое является гордым символом американского правосудия. В течение последних нескольких недель здесь разворачивался судебный процесс по делу об убийстве, и внимание средств массовой информации к нему было неистовым. Клео Рэй: Вы хотите знать, что я чувствовала в тот самый момент? Сколько у вас времени? Дункан Макмиллан: Дом, в котором родился шериф Фред Хайт, находился всего в нескольких кварталах от офиса шерифа округа Инио, где он теперь служит. Хайт избирается на эту должность уже три срока подряд. Фред Хайт, шериф округа: Девятого июля, в четверг, я находился на своем рабочем месте, в офисе в Бишопе на северной оконечности округа. Моя жена как раз накидала в онлайн-корзину зимнюю одежду для наших детей. Было лето, но Target[2] объявил распродажу, поэтому она хотела поторопиться с покупками. У меня было право вето, и я мог удалить любой предмет, при условии, что каждый ребенок получит одинаковое количество вещей. У нас пятеро детей, в корзине всего двадцать пять предметов. Короче, в какой-то момент я увидел, что поступил звонок на «911» от неизвестного с Рок-Крик-роуд. Уолли Апхэм, служащий эллинга[3]: Они арендовали стандартное двухместное прогулочное каноэ минимум на три часа. Молодые леди, хорошенькие, одна с каштановыми волосами, другая блондинка. Я видел блондинку только на расстоянии и со спины. Я вообще ничего такого не думал. Они казались довольно дружелюбными, когда болтали друг с другом… я имею в виду… не знаю. Они поплыли по озеру и через десять минут скрылись из виду. Фред Хайт, шериф округа: Парень с озера Серен сообщил, что одно из их каноэ было найдено перевернувшимся, и двое туристов утонули. Они извлекли из воды лишь одно тело, но при этом нашли два спасательных жилета. Второй девушки нигде не было видно, поэтому они попробовали использовать для поиска сети. Я позвонил своему главному заместителю, Эрин, и попросил ее присоединиться ко мне, затем набрал номер эллинга. Служащий эллинга говорил возбужденно, он был расстроен. Только одна из женщин подписала отказ от ответственности. Это могло вылиться в большие проблемы. Он сообщил мне ее имя по телефону: Бек Олден. Я еще сказал: «Звучит как имя парня». Он ответил, что в ее водительских правах значилось «Ребекка». Уолли Апхэм, служащий эллинга: Девушка, которую звали Бек – Ребекка, – оставила свою ветровку на вешалке в маленьком магазинчике рядом с эллингом. В тот день температура была больше тридцати, поэтому я подумал, что, возможно, она сделала это намеренно. У нее были открыты плечи, и она купила тюбик крема от загара. Я видел, как подруга натирала ее этим. Фред Хайт, шериф округа: Я велел ему не трогать ничего, принадлежащего девушкам, и продолжать искать вторую туристку. Была половина третьего или около того, а до озера примерно час езды. Дункан Макмиллан: Эрин Ньюкомб – первая женщина, назначенная главным заместителем шерифа округа Инио. Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: Шериф Хайт попросил меня поехать с ним. Я схватила документы и комплект для сбора улик, а по пути к выходу столкнулась с администратором нашего окружного прокурора и сообщила ей, что, похоже, на озере Серен двое утонувших. Округ Инио очень растянутый, в нем проживает менее двадцати тысяч человек. За последнее десятилетие здесь в среднем совершалось восемь убийств в год. Самый низкий уровень на квадратную милю, если сравнивать с сопредельными штатами. Мы предположили, что и на этот раз имеем дело с несчастным случаем, и я сказала ей, что либо шериф, либо я свяжемся с ее боссом непосредственно с озера. Фред Хайт, шериф округа: Мы приехали туда около четырех и нашли Уолли, парня, работающего в эллинге. Как я уже говорил, он был потрясен и тем, что на озере погибли люди, и тем, что у него подписан только один отказ от ответственности. Владелец находился в отъезде, и Уолли пока не мог до него дозвониться. Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: Они положили ее на брезент на берегу. Ее глаза были закрыты только на три четверти, а губы посинели. Лицо казалось перекошенным… искаженным. Однако было видно, что это привлекательная девушка. И еще на ее лице были заметны ссадины. Клео Рэй: Она была мне так дорога! Послушайте, я хороший человек! Возможно, есть люди, которые знают меня лучше всего, – это мои подписчики. Если вы хотите знать правду о Клео Рэй, почитайте их комментарии. Фред Хайт, шериф округа: У жертвы были порезы и ушибы на переносице, лбу и вокруг правого глаза. Уолли Апхэм, служащий эллинга: Я разглядел ушибы. Но я не хотел ничего говорить, пока шериф и его заместитель сами не обратят на это внимание. Фред Хайт, шериф округа: Они использовали крюки и сети в течение пары часов, но так и не обнаружили второго тела. И это заставило нас заподозрить, что другая женщина, возможно, не утонула и смогла доплыть до берега. Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: Тогда почему же эта другая женщина не бросилась обратно в эллинг, чтобы сообщить о случившемся? Фред Уайт, шериф округа: Озеро было спокойным, ни малейшего дуновения ветра. Эти арендованные каноэ обычно довольно устойчивы. Когда нашли мисс Олден, на ней не оказалось спасательного жилета. Уолли Апхэм, служащий эллинга: Я вручил ей два жилета, они входят в стандартную комплектацию проката, и показал, как его надевать и застегивать, в полном соответствии с инструкциями. Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: Судмедэксперт задерживался, а там было по-настоящему жарко. Мы оцепили территорию, но решили перенести тело в более прохладное место, и медик согласился. Я сняла на видео и сфотографировала покойную, каноэ и бухту, где она была найдена, затем мы подняли ее в кузов грузовика и отвезли в магазин. Положили ее на пол рядом с морозильной камерой и открыли дверцу, чтобы тело находилось в холоде. Фред Хайт, шериф округа: Уолли показал мне, где она оставила свою ветровку. Я осмотрел ее, заметил сотовый телефон в одном из карманов и надел перчатки, чтобы достать его. Он был не запаролен, и я сразу же увидел неотправленный текст. Вот что в нем говорилось: Привет, мам. Мы в Сьерра, и я хочу поделиться секретом – мы собираемся обручиться! Пожалуйста, никому не говори, особенно папе. Хочу сама сообщить ему. Наконец-то я готова это сделать. Ты можешь сказать, что получила от меня весточку, что я на озере и все в порядке. Пожалуйста, не беспокойся обо мне. Это должно было произойти, и я никогда не была так счастлива. Мы вернемся поздно вечером в воскресенье. Крепко обнимаю и целую. Люблю тебя. Бек В конце было несколько эмодзи в виде сердечек и тому подобное. Но она не нажала «Отправить». Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: Две девушки, одна из них утверждает, что приехала, чтобы обручиться. С самого начала мы подозревали, что жертва имела в виду помолвку с другой девушкой, блондинкой, с которой они арендовали каноэ. Фред Хайт, шериф округа: У нас здесь сильная христианская община, так что нам это чуждо, но закон говорит, что они имеют право, и тут ничего не поделаешь. За шесть лет все убийства, которые я расследовал, совершались мужчинами. Факт, что в преступлении замешаны две женщины, разумеется, повлиял на меня. Пока я читал сообщение мисс Олден, двое мужчин с мальчиком подошли к магазину, чтобы купить рыболовные принадлежности. Эрин спросила, не видели ли они у озера женщину. Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: Они встретили девушку, которая в одиночестве направлялась обратно к эллингу. По их словам, она удивилась, когда увидела их. Или они сказали: испугалась… Просто они говорили на смеси английского и испанского. При этом они настаивали, что, заметив их, девушка развернулась и направилась в лес. Фред Хайт, шериф округа: Они описали ее как bonita – симпатичная, и rubia – блондинка, что соответствовало описанию, полученному от служащего эллинга. Я поинтересовался, видел ли он машину, на которой приехали девушки. Уолли Апхэм, служащий эллинга: Нет, за зданием есть гравийная парковка, и к тому времени, когда я вернулся, уже после того, как вытащил тело из озера, там была только моя машина, внедорожник шерифа и пикап мексиканцев. Фред Хайт, шериф округа: Мексиканцы сказали, что ее волосы и одежда показались им влажными, mojado. Это было между часом и половиной второго, что соответствует времени, когда предположительно перевернулось каноэ. Эрин Ньюкомб, первый помощник шерифа: С человеком только что произошел несчастный случай, в результате которого утонула ее невеста, но она не просит помощи. Она разворачивается и убегает в лес! Я предложила позвонить мистеру Мейсону.