А рожок всё пел, утомлённо замирая, – так стихала его любимая, чьё тело светилось лампадой в шатре старой ивы. Он рванулся, догнал её… и вместе они вошли в певучую воду, забредая всё дальше, всё глубже – по грудь, по самые глаза – в тихий простор этой мелодии, постепенно растворяясь в жемчужной боли ангельского рожка: сладостно-щемящей, как сама любовь, и такой же безутешной… Иерусалим – Дворяниново, Сентябрь, 2019 Благодарности За несколько лет, в течение которых я работала над этим огромным, в трёх книгах, романом, меня незримо (как правило – электронно, но и душевно, и мысленно) сопровождало множество людей: и те, кого я давно считаю друзьями, и те, с которыми познакомилась совсем недавно. Каждый из них помогал, как мог, своей памятью о городах и обстоятельствах жизни или своими профессиональными знаниями. Это самые бескорыстные и благородные советчики на свете – те, кто делится с писателем приметами и людьми детства и юности, судьбами близких. Их я и хочу поблагодарить: Николая Павловича Алексеева, Веру Чернову, Татьяну Пугачёву, Катю Соллертинскую, Виктора Леви, Аллу Штейнман, Диму Березнего, Романа Скибневского, Маргариту Чёрную, Владимира Зисмана, Сергея Баумштейна, Ларису Герштейн, Илью Гольдина, Лёшу Осипова, Софью Шуровскую, Александру Белибу, Веру Рубину. А ещё сердце моё полно вечной благодарности Наде Холодовой – моей Надюше, Надежде Кузьминичне, – которая, увы, не сможет ни прочесть эту книгу, ни услышать меня, и с уходом которой я так и не смирилась. Дина Рубина * * * notes Примечания 1 Стан Нимрода. 2 «Высоты». 3 Сукин сын (иврит). 4 Центральная станция (иврит). 5 Клан (араб.). 6 Вы шутите, пани? Такое барахло и даром не стоит брать (польск.). 7 Пусть пан попробует найти дешевле! (польск.) 8 Ввеки Польша не погибнет… – первые строки государственного гимна Польши. 9 Стихотворение Е. Игнатовой.