Она же встретила вдову писателя в аэропорту, когда Зара через неделю прилетела в Америку выполнить горькие обязанности, вызванные смертью Сэмми. В аэропорту Клода и Зара обнялись, как и подобает в такую минуту, молча, со слезами. Лишь позже, когда они остались наедине в квартире Клоды (ибо останавливаться в «Барраклоу» Заре, разумеется, было нельзя), начались более нежные ласки, имевшие более глубокий смысл. Начались, но не закончились: у них не было причин торопить события. — В конце концов, в нашем распоряжении все время, которое есть в мире, — прошептала вдова Сэмми издателю Сэмми. — И все деньги, — так же тихо ответила ей Клода и подумала, что нужно будет не забыть сказать Заре, что в воскресенье «Плачущие женщины» займут первую строчку в списке бестселлеров. ПАТРИЦИЯ МОЙЕС Честный шантажист Патриция Мойес (1923–2000) родилась в Дублине, но последние годы жизни провела на Британских Виргинских островах. Ее называли последним писателем Золотого века, потому что ее произведения выдержаны в традициях Агаты Кристи, Дороти Ли Сэйерс и других великих сочинителей детективов, которые издавались в период между двумя мировыми войнами. В своих книгах достоинства крепкого сюжета она подчеркивала выразительными образами персонажей. Из-под ее пера вышли почти двадцать романов, и все они посвящены приключениям супружеской пары — Генри и Эмми Тиббетт. В поздних книгах Мойес Генри становится главным суперинтендентом Скотланд-Ярда, а Эмми не только помогает ему в расследованиях, но иногда и берет дело в свои руки. Ее романы отличаются безукоризненно выстроенным сюжетом, среди них «На повестке дня смерть» (1962), «Сезон снегов и грехов» (1971) и «Смерть. Слово из шести букв» (1983). Рассказы Патриции Мойес тоже превосходны, и вошедшая в этот сборник история о принципиальном шантажисте была признана одним из лучших детективных рассказов 1982 года. ~ ~ ~ Любой молодой человек, собирающийся стать серьезным шантажистом, должен понимать, что он выбрал нелегкую, возможно, даже опасную профессию, в которой не последнюю роль играют сноровка, ловкость и глубокое знание человеческой природы. Но самое главное: он должен научиться не быть жадным. Если бы Гарри Бессемер не был жадным, он мог бы и по сей день продолжать заниматься своим весьма прибыльным делом в Лондоне. Гарри пришел в эту профессию обычным, можно даже сказать, классическим путем. Его родители, простые люди из низов среднего класса, жившие на севере Англии, обрадовались и почувствовали нечто вроде гордости, когда Гарри после окончания школы (учился он более-менее успешно, но звезд с неба не хватал) заявил, что собирается ехать в Лондон. Это доказывало, что парень храбр и независим. Родители обрадовались еще больше, когда он написал, что его приняли учеником в столичную полицию. Неплохое начало для мальчишки — сразу видно, из какого он теста. Быть ему главным инспектором, не меньше. Вообще-то годы, проведенные на службе в полиции, Гарри особого удовольствия не принесли. На его вкус, работа была слишком тяжелой, а зарплата слишком маленькой. Но она дала ему неоценимый опыт и навыки, благодаря чему, уволившись из полиции, он без труда сумел устроиться сыщиком в уважаемое детективное агентство. Поначалу он стаптывал себе ноги, занимаясь скучными делами о разводах (в те дни по британскому законодательству для расторжения брака требовались, так сказать, самые грязные доказательства, которые мог добыть только наемный детектив). Однако в работе он проявил усердие и изобретательность, и через какое-то время ему стали поручать более сложные и интересные дела, связанные с солидными и богатыми клиентами, которые по той или иной причине не хотели связываться с официальными властями. То, что он открыл, занимаясь этими делами (а именно то, что каждый человек уязвим, какое бы место в обществе он ни занимал), в конце концов и подтолкнуло его к решению стать шантажистом. Разумеется, для него очень важно было обнаружить и иметь постоянный доступ к тем вещественным доказательствам, поисками которых он занимался по работе: письма, фотографии, даже пленки, хотя на последние он никогда не полагался. Начальству он сообщал, что поиски улик результатов не дали. Клиент мог после этого успокоиться, решив, что порочащий его документ более не существует, но мог и обратиться к другим частным детективам, и в таком случае было жизненно необходимо сделать так, чтобы и они ничего не нашли. Осталось решить, где хранить все эти ценные документы. Гарри переехал из небольшого домика, который он снимал в пригороде Лондона, в такой же дом, но с другой стороны города, где поселился под вымышленным именем. В подвале он установил надежный сейф, фотокопировальный аппарат и обустроил там небольшую фотолабораторию. Собрав достаточное количество компрометирующего материала, он уволился со службы и начал карьеру профессионального шантажиста. Какая жизнь для шантажиста лучше, семейная или холостая, — вопрос спорный. Жена может быть полезна в том смысле, что женатый мужчина выглядит более респектабельно. Но, с другой стороны, это означает, что в свой очень личный мир приходится пускать другого человека. Гарри нашел неплохой выход. На свои сбережения, прибавив к ним небольшое наследство, полученное от родителей, в другом лондонском пригороде он купил маленькую химчистку с жилым этажом наверху. После этого он женился на милой и симпатичной, но не слишком яркой девушке по имени Сьюзен. Она занялась химчисткой и с головой ушла в это совершенно законное дело. Сьюзен не было известно о существовании дома в пригороде, и она искренне верила, что муж ее занимался какими-то операциями с недвижимостью на севере, что, по ее мнению, и было причиной его частых отлучек. По простоте душевной тем же она объясняла и достаток, в котором они жили и который вряд ли могла принести маленькая химчистка. Гарри прекрасно знал, что в работе шантажиста одной из самых больших трудностей является собственно процесс получения денег от шантажируемого, который должен проходить без непосредственного контакта шантажиста и его жертвы и, разумеется, без каких бы то ни было записей и вне банковской системы. Работал он только с наличными, и в этом химчистка была идеальным прикрытием. Он купил фургончик с надписью «Быстрая чистка» на боку и сам стал заниматься доставкой, но исключительно к домам своих жертв. Выдавая себя за простого водителя, работающего на «Быструю чистку», каждому из своих «подопечных» он представлялся новым именем. Система получения денег была проста. Гарри раз в неделю или две заезжал к жертве, забирал в чистку что-то из вещей, а когда привозил обратно действительно вычищенную одежду, его неизменно ждал пакет с чеком за услуги химчистки, в котором лежала требуемая сумма наличными. Таким образом, если его клиенты были достаточно богаты, чтобы держать прислугу (а таких у него было большинство), последние даже не подозревали, что происходит. Неудивительно, что Гарри гордился своей схемой. Несколько лет все шло гладко. Потом Гарри стала тревожить растущая вседозволенность современного лондонского общества. Вскоре он понял, что многочисленные актеры и актрисы, люди богатые, были для него клиентами совершенно бесперспективными. Они бы просто рассмеялись ему в лицо, а свою скандальную историю продали бы какой-нибудь газете за большие деньги. Даже аристократию охватило непозволительное, по строгим меркам Гарри, безразличие к своим порокам. Теперь получить от них практическую пользу можно было лишь в том случае, если они каким-то образом были тесно связаны с королевским семейством. Неплательщики налогов все еще представляли интерес, но, к сожалению, служба внутренних государственных налогов уже научилась сама успешно вылавливать правонарушителей. Гомосексуальность перестала быть преступлением, и знаменитости подталкивали друг друга к публичному признанию своей нетрадиционности. Чуть ли не единственным направлением остались политики и дипломаты. Короче говоря, все это вкупе с инфляцией привело к тому, что жизнь честного шантажиста с каждым днем становилась все тяжелее и тяжелее. Одним из лучших клиентов Гарри, который никогда его не подводил, был достопочтенный мистер… Впрочем, пусть лучше он зовется Икс. Мистер Икс был членом парламента, заместителем министра и в высшей степени уважаемым человеком. Он был женат на аристократке и ходил в непримиримых противниках Временной ирландской республиканской армии. Гарри раздобыл отличные доказательства (фотографии и письма) того, что мистер Икс находился в гомосексуальной связи с молодым ирландцем, для которого снимал скромную квартиру в восточном Лондоне на окраине Ислингтона, подальше от своего роскошного кенсингтонского особняка в западном Лондоне. Более того, молодой ирландец подозревался в незаконных связях с ольстерскими террористами. С точки зрения Гарри, это был идеальный расклад. И даже более того, между Гарри и мистером Икс со временем установилось полное доверие, если не сказать дружба. В уплату за свободу действий Гарри требовал вполне разумную цену и никогда не повышал ее. К тому же он взял за правило лично следить, чтобы одежда мистера и миссис Икс была вычищена и выглажена по лучшему разряду. Их связь могла бы длиться очень долго, если бы Гарри не стал жадным. Вся беда в том, что за одну неделю Гарри потерял двух постоянных клиентов. Одним из них был знаменитый писатель, автор «крутых» мужских романов, который неожиданно выступил в печати с подробностями своей любовной связи с каким-то рядовым морской пехоты. Это удвоило продажи его книг и лишило всякой ценности имеющуюся у Гарри компрометирующую фотографию. Вторым был член парламента (случай с неуплатой налогов, который остался незамеченным властями, но не Гарри). Он взорвался, открывая одно из заминированных писем, которые ирландские террористы разослали политикам, несогласным с их взглядами. Этот двойной удар по финансовому положению Гарри заставил его пойти на решительный шаг. Он послал письмо достопочтенному мистеру Икс в Палату общин, оформив его так, будто его автором был кто-то из избирателей мистера Икс. В письме содержалось требование о немедленной встрече с парламентарием для разговора о коммунальных и государственных налогах в его избирательном округе. Каждый британский избиратель имел право обсудить со своим депутатом эти вопросы, и в здании парламента были даже предусмотрены отдельные комнаты для таких бесед. Таким образом Гарри впервые встречался лично с мистером Икс, и, конечно же, он подписал письмо тем именем, под которым его знал мистер Икс. Вскоре Гарри получил письмо от секретаря мистера Икс, в котором ему сообщалось о том, что встреча назначена на следующую неделю. Достопочтенный мистер Икс был совсем не дурак. Он сразу понял, что его ждет, и не ошибся. В тиши переговорной комнаты Гарри прямо заявил ему, что счета за чистку одежды, получаемые им каждые две недели, будут утроены, начиная со следующего раза, то есть с конца этой недели. Мистер Икс улыбнулся своей обычной улыбкой. Он согласился с Гарри, что при нынешней инфляции увеличение было вынужденной мерой. Но Гарри это сразу насторожило, он почувствовал, что оказался на тонком льду, который может в любой миг под ним провалиться. Ведь, собираясь на встречу, он ожидал от своего клиента хотя бы какого-то сопротивления. — Тут только одна закавыка, — продолжил мистер Икс. — Банки сегодня уже закрыты, а я завтра с утра улетаю в Бельгию на конференцию НАТО. Вы примете чек? — Вы знаете мои условия, — ответил Гарри, почуяв неладное. — Только наличные. — Что ж… — Мистер Икс вздохнул. — Я не вижу способа выйти из этой ситуации. Если вы согласитесь подождать до следующего месяца… — Вы слышали, что я сказал. На этой неделе, — произнес Гарри, у которого были свои финансовые сложности. Тут мистера Икс озарило. — Есть выход! — сказал он. — В аэропорту есть банки, которые завтра откроются до того, как я улечу. Я там сниму деньги и пошлю вам. — Пошлете? — По почте. Если вы дадите мне свой адрес… — Нет, — твердо ответил Гарри. — Я не хочу, чтобы такие суммы наличными приходили в химчистку. — Ну… Тогда, может быть, у вас есть другой адрес, личный? — На это вы меня не купите, — отрезал Гарри. — Я заберу деньги у вас дома… И наличными. — Что же вы, Гарри, — обиженным голосом произнес мистер Икс, — разве вы не видите, что я пытаюсь помочь вам? В конце концов, мы же доверяем друг другу, не так ли? — Пока что да, — осторожно промолвил Гарри. — Ну, хорошо. А как вам такое: я пошлю деньги из аэропорта в пакете на свой адрес. Мне, конечно, придется изменить почерк, но это не сложно. На пакете я напишу: «Конфиденциально. Лично в руки», и слово «конфиденциально» подчеркну тремя линиями, чтобы вы сразу его узнали. — И что дальше? — Пока меня не будет, моя почта будет складываться на мраморный столик в прихожей. Ну, вы знаете его. Когда дворецкий уйдет собирать одежду для чистки, вы просто возьмете пакет и положите себе в карман. Как вам план? — Неплохо, — признал Гарри, медленно кивая головой. — Неплохо, — повторил он и улыбнулся. — Иметь с вами дело — одно удовольствие, сэр. Вы истинный джентльмен. Немного позже, вечером, мистер Икс сказал своему ирландскому другу: — Знаешь, Пэдди, надо сделать так, чтобы я получил письмецо с бомбой. — Но… — О, не беспокойся. Я сумею его узнать, и сразу отнесу в полицию. Появились слухи, что я, возможно, и не такой уж противник ИРА, каким кажусь… — Хорошо, — ответил Пэдди, который был практичным молодым человеком. — И что ты хочешь? — Бомбу надо послать завтра утром из аэропорта, — сказал мистер Икс. — Но я не успею… — Ты справишься, — уверенно произнес мистер Икс. — Ну… Да, хорошо. Наверное, справлюсь. — Конверт я подпишу сам. Сходи-ка принеси, только не маленький. — Есть, сэр! — воскликнул Пэдди с шаловливой улыбкой и шутливо отдал честь. Через минуту он вернулся с большим плотным конвертом. Мистер Икс принялся выводить большими прописными буквами, с ошибками, собственное имя и адрес. Потом добавил «Конфиденциально. Лично в руки» в верхнем левом углу и подчеркнул слово «конфиденциально» тремя линиями. — Положи внутрь побольше газет или чего-нибудь, — сказал он, передавая конверт Пэдди. — Должно выглядеть так, будто пакет забит. Все понял? — Так точно, сэр, — браво повторил Пэдди и взял пакет. — Прямо сейчас сгоняю к парням, они сделают. — Молодец, — сказал мистер Икс. Через три дня Гарри, как всегда, приехал на своем грузовичке к кенсингтонскому дому своего клиента. Как всегда, дворецкий попросил его подождать в прихожей, пока он сходит за грязной одеждой. Дворецкого, который всю жизнь работал в богатых домах, очень раздражало то, что прислугу приходилось пускать в дом через парадный вход из-за того, что пристройка на заднем дворе, через которую вел черный ход, была продана за огромные деньги. Как только дворецкий ушел, Гарри приблизился к мраморному столику. Разумеется, пакет был на месте, туго набитый и подписанный хоть и измененным, но узнаваемым почерком мистера Икс. Он взял пакет и опустил его в карман, как раз перед тем как дворецкий вернулся с мешком, полным одежды для чистки. — Во вторник завезу, — жизнерадостно сказал Гарри и направился к двери. Как же он ошибался! Едва сев в грузовичок, он вскрыл пакет, после чего сам Гарри, его грузовичок, одежда и часть парадной лестницы мистера Икс разлетелись на мелкие кусочки. Гарри допустил еще одну серьезную ошибку, такую же непростительную, как его жадность. Если бы он навел справки, то узнал бы, что на той неделе в Бельгии никакой конференции не проводилось. Достопочтенный парламентарий, который в действительности уехал на несколько дней к сестре в деревню, вернулся в Лондон, как только услышал новость, и был удивлен и даже шокирован случившимся. Полиция проявила себя на высшем уровне, такие происшествия для них уже были не в новинку. Дворецкий сообщил: после взрыва он заметил, что конверт с отметкой «Конфиденциально. Лично в руки», который лежал на столике в прихожей, исчез. Он мог заключить только, что его взял посыльный из химчистки: либо украл, либо (что более вероятно) просто перепутал его с другим точно таким же конвертом, который все еще лежал на том столике. Этот конверт был подписан «Быстрая чистка», и в нем лежал чек от мистера Икс за чистку одежды на три фунта тридцать пенсов согласно счету-фактуре.