Когда я добралась до офиса Тони в Голдерс-Грин, меня уже порядком развезло. В «Стрит таймс» работали такие же, как Тони, люди, которых в один прекрасный день постигло озарение, что их язвы уже не излечатся. Они собрались вместе и решили, что раз уж у них пошли болячки, которыми страдают начальники, они вполне могут стать начальниками самим себе. Они организовали в Лондоне редакцию и стали выпускать газету, которая с тех пор (а сейчас она достигла, можно сказать, среднего возраста) уже перестала пытаться завоевать прибыльный молодежный рынок. Я думаю, что они были одними из немногих сохранившихся до наших дней порождений шестидесятых годов, хотя давно уже переросли ностальгию или страх и, как могли, обосновались в современном враждебном мире. Однако здание, в которое недавно переехала «Стрит таймс», выглядело не особенно приветливо. Оно находилось между магазином женской одежды «Дороти Перкинз» и неухоженным домом, в котором располагалась адвокатская контора. Правда, тут постоянно стоял приятный запах свежего хлеба, исходивший из пекарни некоего Градзински на первом этаже. Разыскивая стеклянный кабинет Тони, я про себя отметила, что надо будет не забыть купить ржаного хлеба и голландского сыра. Увидев наконец Тони, я заметила, что манжеты рукавов его рубашки стянуты резинками. — Все не выйдешь из образа? — спросила я. Тони оторвал глаза от компьютера и изобразил то, что, по его мнению, было похоже на улыбку. — Этот чертов ребенок отгрыз пуговицы, — сказал он. — А как она? Улыбка сделалась живее. — Прекрасно, — довольно произнес он, но спохватился, провел рукой по мышиного цвета волосам и добавил: — А что ей станется… Хочешь кофе? — Если с пирожным — давай. Тони нахмурился. — Сейчас их делают машины, — сказал он, — на каком-то складе в Бромли. Они пахнут так, что мы тут начинаем подозревать: старые добрые времена еще не закончились. — Тогда не буду. — Я присела на край его стола и заглянула в монитор. — Ничего себе цифры. «Стрит таймс» ударилась в постмодернизм? Тони отвернул монитор. — Бухгалтерия, — резко произнес он. Больше ничего объяснять ему было не нужно. Я прекрасно понимала, что такое бухгалтерия, почему и выбрала себе соответствующую профессию. — Имя Мартин Маллой тебе о чем-нибудь говорит? — спросила я. Тони зевнул. — А где прелюдия? Предварительные ласки? — произнес он усталым голосом. — Раньше ты, по крайней мере, делала вид, что собираешься дать мне что-то за мою бесценную информацию. — Он снова зевнул. — Ты, надо полагать, решила, что со мной можно не церемониться, раз нас сослали в Годдерс-Грин? Я пожала плечами. — Мне нечего предложить. Дела еле идут. — В каком направлении? В гору или вниз? — Последнее. — В таком случае… — Тони нажал на клавиатуре кнопку, и компьютер загудел. — До чего шумные эти новые технологии, — пожаловался он. — Проверим, не потерялась ли наша база данных во время переезда. — Он двумя пальцами быстро пробежался по клавиатуре. — Маллой, — громко произнес он. — Мистер Мартин Маллой. Я смотрела, как Тони, прищурившись, смотрит на экран, пока нажатием какой-то кнопки он не остановил поток информации. — Кажется, я вспомнил его, — сказал он. — Это был интересный случай. «Выходит, это его настоящее имя, — подумала я. — Действительно, интересный случай». — Мартин, он же Мышка Маллой, — сообщил Тони. — Мышка? — Это намек на его рост. Никогда с ним не встречался, и, судя по всему, рост у него немалый. — Это точно. — Еще это намек на то, что он никогда не разговаривал с полицейскими. — Глаза Тони снова забегали по экрану. — Этот Маллой — гений в цифрах, — сказал он. — Когда он первый раз попал на передовицы, бульварная пресса попыталась сделать из него безумного ученого. Но он в эту игру играть не стал, и они в конце концов оставили его в покое. — А с чего это вдруг о нем вообще заговорили? — спросила я. — Маллой был связан с ист-эндскими бандитами, — пояснил Тони. — Их банда грабила банки. Ну, ты знаешь, как это — у нас в последнее время не Лондон, а настоящий Нью-Йорк. Ходили разговоры, будто полиция вышла на Маллоя, чтобы он навел их на больших людей. Он этого не сделал, и кто-то решил во что бы то ни стало затащить его в суд. Полиция в конце концов отстранилась от этого дела, убедив налоговое управление прижать его за уклонение от налогов. — Уклонение от налогов. Тони усмехнулся. — В ногу со временем идут, да? Дело гроша ломаного не стоило, но присяжные видели только то, что перед ними здоровенный парень, к тому же черный, который отказывается отвечать на вопросы. Короче, впаяли ему по полной. Грустно, но, судя по тому, что здесь написано о его физических данных, в тюрьме у него проблем не должно было возникнуть. Я вспомнила его шрам и задумалась. — Женщины в деле участвовали? — спросила я. Тони щелкнул по другой кнопке. — Тут не упоминается. — Он еще раз прокрутил текст на мониторе и, ничего не обнаружив, удалил его. — Если хочешь, я могу это проверить. — Если будет время. Тони снова зевнул. — Хорошо. Я свяжусь с тобой… Не закончив предложение, он уткнулся в компьютер. На этом разговор со мной был закончен. Тони не хотел меня обидеть, просто он всегда был таким: правила вежливости для него не существовали. Но я знала, что, если ему что-нибудь удастся раскопать, он про меня не забудет. Да и, кроме того, кто я такая, чтобы отрывать человека от дел? И я ушла, оставив его заниматься бухгалтерией. Или попыталась это сделать. Я забыла, как Тони любил делать длинные паузы в разговоре. — Кейт, — произнес он, когда я подошла к двери. Я обернулась. — Нашла бы ты себе другую работу, — сказал он. Пожав плечами, я ушла. Вечер я провела в одиночестве, если не считать моего саксофона. Хотя я в его компании не чувствовала себя одиноко. Я только недавно поменяла в нем пружины и провела несколько часов, заново узнавая его диапазон и проверяя свои силы. Обычно музыка помогала забыть о работе, но не в этот раз. Пока я играла блюз, меня не покидал образ человека по прозвищу Мышка. Я видела его таким, каким он предстал передо мной в кабинете: яркая одежда, грустные глаза — человек, которого лишили дома и упрятали в тюрьму за уклонение от уплаты налогов. Я почувствовала сострадание к нему, мне стало жалко, что я не поверила ему, что не расспросила подробнее. «Вот за это я и любила эту работу, — подумала я. — Поэтому я буду больше всего скучать, когда мне придется закрыть дело». Не так часто приходится встречаться с великанами, которые разыскивают своих социальных работников, чтобы поблагодарить за приобщение к литературе. «Наверное, эта Тельма — необычная женщина, — подумалось мне. — И наверняка подоверчивее меня. Нужно было мне вести себя приветливее. Нужно было постараться». Я тряхнула головой, переключилась на быстрый южноафриканский тауншип-джаз и выбросила из головы жалость. В конце концов, это Тельма, если она существует, социальный работник, а не я. Я попытаюсь ее разыскать, и это все, что я могу сделать. У меня и своих проблем хватало, мне нужно было думать о том, как не потерять свое дело. Я не заметила, как заиграла блюз. Едва проснувшись, я почувствовала жару. Это была та жара, которая приходит в Лондон каждые тринадцать лет. Я раскрыла стоящий в прихожей шкаф, в котором хранилась одежда, купленная на всякий случай, и осмотрела небогатые запасы. В конце концов, решив наплевать на все, я надела обтягивающую черную хлопковую юбку, тоненькую розовую футболку и сандалии на ремешках. Зная капризы английской погоды, я прихватила жакет. Розовая футболка уже начала терять свой первозданный непорочный вид, когда я прибыла по адресу, который мне дал Мартин Маллой. Здание выделялось на фоне соседних домов, как одуванчик среди травы: небольшое приземистое полушарие с красно-желтыми стенами — отрада для глаз между серыми кирпичными громадинами. Чем-то оно напоминало палатки-шатры шестидесятых годов, только в современном исполнении, и являло собой продукт программы городского совета по децентрализации своих служб для удобства населения. Население (в основном это были женщины и дети), которое толпилось в большом зале с узкими наклоненными окнами, смелость архитектурных решений, похоже, совершенно не впечатляла. Оно и понятно: здесь было ужасно душно, и, несмотря на то что само здание выглядело весело, внутри оно было крайне неудобным. Когда я спросила, где мне найти дежурного социального работника, мне было предложено присесть и подождать. Я осторожно опустилась на красный пластиковый предмет, который был привинчен к полу и сильно смахивал на мусорное ведро с большими отверстиями. — Это не кресло, а наказание господне, — сказала женщина, сидевшая слева от меня. — Посидишь час и задницы не чувствуешь. — Наш Джонни однажды застрял в таком, — подхватила женщина справа. — Пришлось вызывать пожарных, чтобы вырезали его оттуда. Естественно, потом меня сделали виноватой. — Она протянула руку и шлепнула Джонни, который, похоже, был не против повторить приключение с пожарными. — Мисс Байер, — позвал голос. Меня провели в маленькую комнату, где было ужасно душно, горела лампа дневного света, стояли стол и два стула. За столом сидела женщина немного за тридцать. Она улыбнулась и показала мне на стул. Когда я села, женщина почти скрылась из виду за горами лежащих на столе бумаг. Она сдвинулась вправо, вытащила из одной кипы картонную папку и раскрыла ее перед собой. Я увидела, что внутри лежат чистые листы бумаги. Женщина нахмурилась, повернулась и из большой, размером с рюкзак, сумки достала толстую ручку. Ручка ей понадобилась для того, чтобы перенести мое имя, которое я вписала в бланк, на первый листок в папке. — Я слушаю вас, — деловым тоном произнесла она. — Я ищу человека, — сказала я. Женщина пристально посмотрела на меня, увидела, что я не шучу, и захлопнула папку. — Послушайте, мисс Байер, — четко произнесла она. — У нас есть определенный набор функций, которые мы и выполняем. Я вам скажу сразу, мы не занимаемся поиском пропавших людей. Почему бы вам не обратиться в полицию? Нам с ними не очень везет, но вы можете попытаться. Складки, появившиеся на ее лице, выдали ее агрессивное настроение. Она выглядела уставшей, несмотря на то что рабочий день только начался.