миски стоят у дверей тухнут неделями! Сил нет. У меня давление, вы знаете А. С. [29 нояб. 2054 г., 12:55:43]: Ой!:-O Вера Николаевна, простите меня ВВП ради. Он у меня такой. Зассыха мелкая. Могу к вам прийти, очистить дверь, у меня есть средство хорошее, дорогое! Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 13:04:47]: не надо, спасибо! Принесёте химии, потом ещё дверь менять, вся облезет * * * Анна Семёновна в обычный свой день была похожа на старый поезд. Рано утром медленно и тяжело он выезжал из депо, дрожа и кособочась. Состав постепенно набирал ход. В обед он уже нёсся вперёд, по пути пробивая тараном все нависшие над этим днём задачи и стремясь к сверхзвуковой скорости. А к вечеру незримый машинист железной махины всё увереннее давил на тормоз, сбавляя обороты, чтобы дать механизму заглохнуть в том же депо, с которого начиналось путешествие. Расписание Анны Семёновны давно устоялось. День стартовал со скудного завтрака тире обеда (а бывало, что тире ужина). Питалась Анна Семёновна бургерами. Тяга к ним сформировалась ещё в молодости. Похоже, что её Y-поколение вообще одними бургерами всегда питалось. За годы Анна Семёновна превратилась из модной городской, но не очень-то успешной фешн-дизайнерки в дряхлеющую старушку. Но бургеры по-прежнему оставались её единственной едой: дешёвые, купленные по скидке, плохо пахнущие, из искусственного мяса (настоящее для неё слишком дорого). Она вгрызалась в наспех разогретый полуфабрикат вставной челюстью, сделанной на китайском 3D-принтере, и, кажется, только в этот момент была по-настоящему счастлива. А ещё Анна Семеновна любила казённое психоактивное (если коротко, ПАВ) варенье из фейхуи. Промокод на его приобретение выдавали столичные власти вдобавок к привычно нищенской пенсии. Будь в стране независимые или хотя бы оппозиционные медиа, они бы назвали этот лёгкий наркотический суррогат из сахара «безжалостным психологическим оружием, выстреливающим в голову и без того подыхающего народа» или как-то в этом духе. Но таких в прекрасной РНКР будущего, как сказал бы один запрещённый политический деятель начала века, не осталось. Да, появлялись какие-то редкие идеологические партизаны, не боящиеся долгой мучительной смерти, но с ними быстро расправлялись ещё на этапе первых постов и зашифрованных переписок. В общем, людей, стремящихся законно получить власть, уже не осталось. Зато были экстремисты, стремящиеся эту власть разрушить полностью, до основания. Но они существовали в как бы другом измерении: федеральные СМИ, вещавшие с домашнего РосТВ Анны Семёновны, о таких будто и не слышали. Помимо легального ПАВ-варенья, притупляющего сознание и немного облегчающего невесёлые будни старушки, Анна Семёновна обожала новости и многочисленные китайские реалити-шоу, которые в невообразимом количестве крутились на её сверхтонком экране. Все эти хитросплетения судеб благородных мужчин и кротких женщин – да, такие сюжеты Анне Семёновне нравились. Они разительно отличались от тех, что картонными декорациями захламляли и без того сложный контекст её тяжёлой жизни. РосТВ висел на стене единственной комнаты маленькой неказистой квартиры на окраине города, доставшейся ей от давным-давно почившей мамы. Его обрамлял простенький гипноковёр, который Анна Семёновна однажды выиграла в еженедельной государственной лотерее. Гипноковёр усиливал эффект от контента, который потребляла хозяйка, а в связке с фейхуёй задвигал извечно тревожные мысли старушки куда-то на задний план, оставляя на переднем всё то, что было для неё (по мнению властей) действительно важно. Экономические сводки о как всегда крепких отношениях с добрым товарищем Пекином и суровые военные вести с приграничных территорий, где снова неспокойно. Очередная, уже неизвестно какая по счёту волна пандемии и страшные хроники климатического кризиса. Новая серия «Иероглифа любви» и, наконец, долгожданная РосКонференция с Ним – Великим Верховным Правителем. РосКонференция была вершиной пирамиды контентного потребления Анны Семёновны. Проходила она раз в год и представляла собой что-то вроде магического обряда, ритуала и тайной мессы, с помощью которой Он устанавливал контакт с многомиллионным населением красивой могучей страны – райского сада земных наслаждений (который, правда, был всегда закрыт на ремонт). Главным в РосКонференции было Его прямоэфирное выступление с ответами на вопросы аудитории. Их задавали избранные счастливчики-трудяги, которые целый год в поте лица зарабатывали виртуальные баллы за просмотр РосТВ, своевременную оплату ЖКХ, участие в государственных голосованиях, парадах, митингах и активной агитации населения. Последнее за Анну Семёновну делал цифровой бот-близнец, который от её имени и за её же деньги, автоматически вычитаемые из пенсии, оставлял комментарии в РосСети. Тридцать финалистов, набравших наибольшее количество баллов, получали возможность прикоснуться к святому – задать интересующий вопрос лично Ему, отцу и совести нации. Он внимательно слушал, по-доброму смотрел на каждого кандидата и, выдержав красивую паузу, отвечал всегда размеренно и мудро. В финале ВВП выбирал лучший вопрос, автор которого получал немыслимый приз – один миллион криптоюаней (сумма без учёта налогов). Вот эта лотерея и была главным в РосКонференции, а РосКонференция была главным в жизни Анны Семёновны. Но не потому, что она любила Его, – как мы уже знаем, она никого по-настоящему не любила. Анне Семёновне просто нужны были деньги. Деньги, которые могли помочь ей забыть об этой серой заплесневелой жизни, как о страшном сне, и осуществить главную мечту юности: оцифровать сознание, перенести его в тело красивой молодой девушки и начать всё заново. Выращивать запрещённую здесь глюковую траву в далёкой вражеской Калифорнии (усилившийся в последние десятилетия климатический кризис траву вроде бы не пугал), сделать тату со знаком «ом» в зоне бикини, ездить на летние музыкальные фестивали и чувствовать себя абсолютно независимой, свободной, счастливой – такой, как эти грёбаные весенние птицы за окном. * * * Ната2012 [29 нояб. 2054 г., 12:57:37]: Кот? у моего Алёшеньки аллергия, не дай бог к нам забежит Если на 7 этаже увидите, уводите сразу Вера Николаевна, миски – это Ивановых Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 12:58:55]: Наталья, ваши дети собак водят уличных, жрут прям из котовых собаки эти А. С. [29 нояб. 2054 г., 12:59:03]: Наталья, кот у меня антиаллергенный, специальная модификация, последняя прошивка.:-) Так что Алёшеньке аллергия не грозит. А на что у него она, кстати? Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 12:59:42]: Ивановых – не Ивановых, убирайте! У меня давление А. С. [29 нояб. 2054 г., 13:00:08]: Мда, понимаю. Но говорю же, средство хорошее. Ладно, разберёмся, ещё раз простите! А кота моего когда в последний раз видели? Ната2012 [29 нояб. 2054 г., 13:00:27]: Мои дети никого не водят. А у вас, Вера Николаевна, трубы гулят – дети заснуть не могут по вечерам. Вызовите наконец мастера А это не тот серенький, которого вчера дети во дворе мучили? Вера_Ника [29 нояб. 2054 г., 13:01:04]: Гулят в смысле гудят? Это у вас в голове гудит, от детей! Ната2012 [29 нояб. 2054 г., 13:01:41]: Пойду у детей спрошу. А. С. [29 нояб. 2054 г., 13:02:10]: Трубы не только гуляют, но и горят!];-P Видели, что наш сосед Архипов и его горящие трубы снова учудили? Наложил кучу прямо перед подъездом! Я сначала подумала, это мой Васька. Но нет, датчик показал, что человеческое. Мужчина лет 50. Точно Архипов, а кто ещё?! * * * В тот день, когда на старомодный росфон Анны Семёновны поступил звонок, она сидела на своём любимом диване перед РосТВ и гипноковром, смотрела новости и вязала очередную «модную вещичку». В старых пластиковых AR-очках, смешно съехавших на нос, старушка видела появляющийся на её глазах большой белый шарф. Она ловко орудовала двумя стилусами, махая ими в воздухе, как китайскими палочками. При этом одним глазом следила за работой, а другим посматривала на экран. Это было сродни настоящей медитации, правда, за неё буддисты респект бы точно не выписали: Анна Семёновна пребывала в максимально тревожном состоянии. Во-первых, старушка дико нервничала из-за предстоящей РосКонференции. Она была запланирована уже через неделю, а количество накопленных баллов в личном кабинете Анны Семёновны всё ещё не давало возможности попасть в заветный пул финалистов. Пенсионерка находилась на семьдесят четвёртом месте рейтинга, что, конечно, было мощным результатом в контексте общего количества участвующих (в новостях говорили про более чем двадцать пять миллионов человек, то есть практически одну десятую часть населения страны, включая многочисленных китайских переселенцев, которым государство давало гражданство и все соответствующие преференции, в том числе и право голосовать), но до победы ещё было как до Китая… Во-вторых, вещи, которые она ежедневно вязала, чтобы хоть как-то справиться с раздражением, уже почти полностью забили бесплатное облачное хранилище, доступное ей на правах пенсионера с минимальным базовым стажем. Как и всё её поколение, в молодости Анна Семёновна не особо заботилась о грядущем – мы уже знаем, что работала она дизайнеркой и бог весть кем ещё, в основном на фрилансе, «вчёрную». Пенсионные отчисления, разумеется, не платила, а откладывать не умела. В-третьих, старушке совершенно не нравилось то, что она видела на экране РосТВ. Там молодой, излишне смазливый ведущий с упоением и чуть ли не радостным визгом рассказывал об окончательном разложении Северо-Американского Союза, где к власти якобы рвалась партия воинствующего трансгендерного сообщества, мечтающего погубить род человеческий и устроить новый мировой – конечно, трансгендерный – порядок. Анна Семёновна понимала, что всё это, как говорится, полная фейхуя – очередной пропагандистский фейк, который сгенерил заботливый государственный AI в режиме реального времени, следуя известным ему персональным предпочтениям старушки. Кроме того, Анна Семёновна была практически уверена, что AI знал о её неудавшихся попытках выиграть green-карту ещё лет сорок назад, и видел её тогдашние мечтательные и даже восторженные посты о солнечной Калифорнии, в которой молодая свободолюбивая дизайнерка хотела оказаться, но так и не побывала. Осознание, что власти могли занести её в неафишируемый чёрный список, лишавший возможности выиграть РосКонференцию или хотя бы стать её финалистом и задать вопрос Правителю, съедало Анну Семёновну изнутри, как она съедала свой бургер. Ведь если это на самом деле так, то, значит, она вот уже около четверти века занимается абсолютно бесполезным делом. Да, ей никогда не хватало необходимого количества баллов, чтобы попасть в заветную тридцатку (несколько раз она была к этому очень близка), но что, если это происходило именно из-за того, что система знала о её тайных желаниях? Эти мысли учащали и без того нестабильный пульс Анны Семёновны до предела, но она маскировала истинную причину беспокойства неуклюжей попыткой подыгрывать транслируемой повестке. Во время просмотра государственного контента старушка периодически выкрикивала: «Гады! Содомиты!» – и грозила экрану кулаком. В ответ умная система РосТВ анализировала издаваемые звуки, жесты и физиогномику зрителя, развивая сюжет контента в нужном русле и подкидывая заветные баллы в социальный аккаунт Анны Семёновны. Как раз таки после очередного выкрика, сорвавшегося с уст старушки, и раздался звонок, который заставил её подскочить на диване, да так, что AR-спицы красивым кульбитом полетели на пол. Почему-то росфон не идентифицировал номер звонящего, высветив в воздухе тревожное «Неизвестный». Анна Семёновна поспешно надела привычную маску и, выдохнув, приняла вызов. – Алло, это Анна Семёновна Одинцова? – Да, здравствуйте! С кем я говорю? – Вам звонит виртуальный ассистент Дмитрий, представляющий государственную медиакорпорацию «ЗАО РосКонференция». Вы участвуете в нашем розыгрыше на лучший вопрос Великому Верховному Правителю Российской НеоКоммунистической Республики, всё верно? Слушая этот приятный мужской голос, Анна Семёновна машинально заёрзала на месте, а потом резко вскочила с дивана и стала ходить взад-вперёд, смешно дыша в динамик росфона. – Анна Семёновна, вы здесь? – Да-да, простите! – У вас функция идентификации по голосу или отпечатку на устройстве доступна? – Нет, такого нет. Старое устройство уже, простенькое. – Назовите тогда свою дату рождения, серию и номер паспорта. И включите, пожалуйста, видео-связь. – Ах, да-да, конечно… Секунду… Да где тут оно… Вот! Теперь видите? – Да-да, спасибо. Диктуйте. – Родилась семнадцатого августа тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Серия, номер… Сейчас-сейчас… Нашла! Записывайте: три, восемь, девять, два – четыре, три, два, три, семь, восемь, четыре, один, два, один, восемь. Кем выдан и код подразделения нужны?