К часу тридцати я проехала двадцать километров до Сан Луис Обиспо и объезжала центр города, пытаясь сориентироваться и прочувствовать место. Деловые здания были от двух до четырех этажей и содержались безупречно. Это, без сомнения, город-музей, с испанскими и викторианскими постройками, восстановленными и приспособленными для текущего использования. Фасады выкрашены в красивые темные цвета, многие с навесами над окнами. Заведения кажутся поделенными почти поровну между магазинами модной одежды и модными ресторанами. Улицы окаймляли деревья с гирляндами крошечных лампочек, вплетенных в кущи ветвей. Все заведения, не предназначеные непосредственно для туристов, казались приспособленными ко вкусам студентов Калифорнийского политехнического, которые были повсюду. Нового адвокта Бэйли Фаулера звали Джек Клемсон, с офисом на Милл, в квартале от суда. Я въехала на стоянку, вышла и заперла машину. Офис располагался в маленьком коричневом каркасном коттедже, с остроконечной крышей и узким деревянным крыльцом, огороженным перилами. Двор был окружен белым дощатым забором, между досками пробивались ростки герани. Судя по табличке на воротах, Джек Клемсон был единственным съемщиком. Я поднялась на крыльцо и вошла в холл, который был меблирован как приемная. Единственный признак жизни подавали дедушкины часы на стене слева, бронзовый маятник механически покачивался туда-сюда. Бывшая гостиная справа была заполнена старомодными дубовыми застекленными книжными шкафами. Присутствовал дубовый стол с пишущей машинкой, вращающийся стул, ксерокс, но никакой секретарши. Экран компьютера был пустым, на столе аккуратно лежали юридические брошюры и папки, перевязанные веревочками. Через холл дверь в симметричную комнату была закрыта. Одна кнопка на телефоне горела, и я чувствовала свежий сигаретный дым, поступающий откуда-то сзади. Если бы не это, офис казался бы покинутым. Я уселась на старую церковную скамью, с полочкой для гимнов под сиденьем. Теперь там лежали журналы с юридического факультета Колумбийского университета, которые я машинально перелистала. Вскоре послышались шаги и появился Клемсон. — Мисс Миллоун? Джек Клемсон. Приятно познакомиться. Извините, что никого не было. Моя секретарша болеет, а заместительница обедает. Проходите.- Мы обменялись рукопожатием, и я последовала за ним. Клемсон был дородным мужчиной, лет пятидесяти пяти, одним из тех, кого считают полным с самого рождения. Невысокий, коренастый и лысоватый. Черты лица были детскими: редкие брови и мягкий, неопределенной формы нос, с красной вмятинкой на переносице. Очки для чтения в черепаховой оправе были сдвинуты на лоб, и пряди волос за ними стояли дыбом. Воротник его рубашки был расстегнут, а галстук распущен. Должно быть, у него не было времени побриться и он скреб подбородок, как будто хотел оценить рост щетины. Его табачного цвета костюм был безупречно сшит, но помялся сзади от сидения. Офис Клемсона занимал всю заднюю половину здания. Стеклянные двери открывались на солнечную веранду. Оба темно-зеленых кожаных стула, предназначенных для клиентов, были завалены юридическими бюллетенями. Клемсон сгреб их на пол и предложил мне сесть, а сам прошел к дальнему концу стола. Он поймал свое отражение в зеркале на стене, и его рука невольно потянулась к щетине на подбородке. Он уселся и достал из ящика стола электробритву. Включил и начал водить по лицу опытной рукой, оставляя чистую тропинку над верхней губой. Бритва гудела, как самолет. — У меня встреча в суде через тридцать минут. Извините, что не могу сейчас уделить вам больше времени. — Ничего. Когда привезут Бэйли? — Он, наверное, уже здесь. За ним поехали сегодня утром. Я договорился, что вы сможете с ним встретиться в три пятнадцать. В эти часы нет посещений, но Китана разрешил. Он работает с этим делом. — Как насчет предварительного слушания? — Завтра, в восемь тридцать утра. Если хотите, можете заехать сначала сюда, и пройти со мной. Это даст нам шанс сравнить впечатления. — Хорошо. Клемсон сделал пометку в настольном календаре. — Вы вернетесь сегодня днем на Оушен стрит? — Конечно. Он убрал электробритву и закрыл ящик. Взял какие-то бумаги, сложил, вложил в конверт и написал на нем имя Ройса. — Скажите Ройсу, что это готово для его подписи. Я положила конверт в сумку. — Как много вам рассказывали об этом? — Не очень много. Клемсон закурил, покашливая в кулак. Покачал головой, вероятно не одобряя состояние своих легких. — У меня сегодня был долгий разговор с Клиффордом Лехто, государственным адвокатом, который занимался делом Фаулера. Он сейчас на пенсии. Хороший человек. Купил виноградник в ста километрах к северу отсюда. Говорит, выращивает виноград, шардоне и пино нуар. Я бы сам не возражал заниматься чем-то подобным. По моей просьбе он просмотрел дело и сделал выписки. — Что там происходило? Почему прокурор пошел на соглашение? Клемсон махнул рукой. — Улики были только косвенные. Окружным прокурором был Джордж де Витт. Вы его когда-нибудь встречали? Наверное, нет. Он был задолго до вас. Он нынче а Верховном суде. Я избегаю его, как чуму. — Я слышала о нем. Говорят, у него есть политические амбиции? — Это будет только к лучшему. Никогда не знаешь, как он повернет дело. Он не нечестный, а непоследовательный. Что очень плохо. Джордж любил повыставляться. Очень блестящий парень. Ему очень не хотелось заключать соглашение по делу, привлекающему внимание публики, но он не дурак. Как я слышал, дело об убийстве Тимберлейк казалось простым, но им не хватало веских доказательств. Фаулер был годами известен в городе как никчемный парень. Отец выгонял его из дома… — Погодите минутку. Это было до того, как он впервые попал в тюрьму, или после? Я слышала, его обвиняли в вооруженном ограблении, но никто мне об этом тоже не рассказал. — Черт. Ладно, давайте вернемся немного назад. Это было на два-три года раньше. У меня где-то есть даты, но это неважно. Дело в том, что Фаулер и парень по имени Тэп Грэнджер подружились где-то после того, как Фаулер закончил школу. Бэйли был симпатичный парнишка и не дурак, но не использовал своих возможностей. Вы, наверное, знаете этот тип. Он был одним из тех ребят, которым как будто на роду написано плохо кончить. Как говорил Лехто, Бэйли и Тэп увлекались наркотиками. Им нужно было рассчитываться с местным дилером, так что они начали грабить бензоколонки. Грошовая добыча. А они — рядовые любители. Идиоты. Надевали на головы колготки и пытались вести себя как крутые бандиты. Конечно, они попались. Руперт Рассел был общественным адвокатом и сделал все, что мог. — Почему не частный адвокат? Бэйли был неплатежеспособным? — По сути, да. У него самого не было денег, а его старик отказался платить. — Клемсон затянулся сигаретой. — Привлекался ли Бэйли несовершеннолетним? — Нет. Он, наверное, решил, что все, что он получит — это шлепок по рукам. Вы понимаете, это вооруженное ограбление, но пистолет был у Тэпа, так что Бэйли, по-моему, думал, что соскользнет с крючка. К сожалению для него, закон говорит по-другому. Когда ему предложили соглашение, он отказался, объявил себя невиновным и пошел на суд. Нечего и говорить, что присяжные признали его виновным, а судья был суров. Тогда за ограбление давали от года до десяти. — Но это было еще не окончательное решение? — Тогда существовало Бюро тюремных сроков, которое собиралось и назначало досрочное освобождение и конкретную дату выхода на свободу. Тогда члены этого бюро были очень либеральными. Черт, у нас в Калифорнии было гораздо более либеральное правительство. Эти люди в бюро назначались губернатором и Патом Брауном младшим…ладно, пропустим эту историю. Факт тот, что эти ребята получили от одного до десяти, но вышли через два года. Все поднимают крик и шум, потому что никто с таким сроком не сидит девять или десять лет. Бэйли просидел только восемнадцать месяцев. — Здесь? — Не-а. В Чино, тюремном загородном клубе. Он вышел в августе. Вернулся во Флорал Бич и начал искать работу, без особого успеха. Довольно скоро он снова подсел на наркотики, только на этот раз это был кокаин, вместе с травкой. — Где была Джин все это время? — Училась в школе. Не знаю, кто-нибудь рассказывал вам об этой девочке? — Совсем нет. — Она была незаконнорожденной. Ее мать до сих пор живет во Флорал Бич. Вы, наверное, захотите поговорить с ней. У нее в городе дурная репутация. Джин была единственной дочерью. Хорошенькая девочка, но, по-моему, у нее были проблемы. Как будто у всех нас их нет. — Он еще раз затянулся сигаретой. — Она работала у Ройса Фаулера, правда? — Верно. Бэйли вышел из тюрьмы, и она снова стала с ним встречаться. Согласно Лехто, Бэйли утверждал, что они были просто хорошими друзьями. Прокурор заявил, что они были любовниками, и Бэйли убил ее из ревности, когда узнал, что она связалась с Тэпом. Фаулер говорил, что это не так, Грэнджер был ни при чем, хотя Тэп вышел на два месяца раньше него. — Как насчет Грэнджера? Он еще здесь? — Да, он работает на единственной во Флорал Бич бензоколонке. Она принадлежит кому-то другому, но он — менеджер, что для него высшее достижение. Он умом не блещет, но кажется достаточно уравновешенным. Наделал глупостей в юности, но сейчас более-менее остепенился.- Я сделала отметку об обоих — Тэпе Грэнджере и матери Джин. — Я не хотела прерывать. Вы говорили об отношениях Бэйли с девушкой после его выхода из тюрьмы. — Ну, Бэйли говорил, что роман был окончен. Они проводили вместе время и все. Они оба были изгоями, Бэйли — потому что сидел в тюрьме, а Джин — потому что ее мать была такой шлюхой. Кроме того, Тимберлейки были бедные. Пока Джин жила во Флорал Бич, ничего хорошего ей не светило. Не знаю, сталкивались ли вы с городками такого размера. Это тысяча человек и большинство из них живет там с начала времен. Так вот, они с Бэйли начали всюду появляться вместе, как раньше. Бэйли говорил, что она встречалась с другим человеком, вовлеченным в какие-то дела, о которых она помалкивала. Что она никогда не хотела говорить, кто он такой. В ту ночь, когда ее убили, они пошли выпить. Обошли шесть баров в Сен Луисе и еще два в Писмо. Около полуночи они вернулись и припарковались у пляжа. Бэйли говорил, что было около десяти, но свидетель видел их там в полночь. Так вот, она была расстроена. У них с собой была бутылка и пара косяков. Они поругались и, по его словам, он ушел и оставил ее там. Следующее, что он помнил, это утро, и он в своей комнате на Оушен стрит. Утром на пляж пришла кучка ребят, наводить чистоту, в рамках местного церковного проекта. Он мучался, как собака, с похмелья, выблевывал наружу всю душу. Она все еще была на пляже, вырубилась около лестницы… только когда уборочная команда подошла ближе, они увидели, что она мертва, задушена ремнем, который, оказывается, принадлежал Бэйли. — Но это мог сделать кто угодно. — Разумеется. Конечно, Бэйли был главным подозреваемым и они могли выиграть дело, но де Витту нужна была гарантированная победа и он не хотел рисковать. Лехто видел в соглашении хороший шанс, а Бэйли однажды уже обжегся, так что он согласился. В деле об ограблении он был виновен, пошел на суд и получил по полной. В этот раз он утверждал, что невиновен, но боялся суда, так что, когда ему предложили признать вину в непредумышленном убийстве, он согласился. — Мог он получить наказание за убийство, если бы пошел на суд? — Кто знает? Идти на суд, это как играть в рулетку. Ты каждый раз ставишь деньги. Если выпадет семь или одиннадцать — тебе повезло. Но если два, три или двенадцать — ты проиграл.