Место среди знатоков, несомненно, легендарное. Там собирались не только журналисты, и не только ради – пива попить. Недаром все стены бара были исписаны автографами отечественных и мировых знаменитостей. Была даже надпись, сделанная Юрием Гагариным! Раньше сюда, как и вообще в Дом журналиста, попасть было не так просто. Строгие вахтерши проверяли корочки СЖ. С членом Союза мог пройти только один человек. И, пусть, у тебя были какие угодно редакционные удостоверения, с указанием, что ты самый Главный редактор самого Главного органа Главной страны мира! Надежная охрана в лице строгих дам не пустит! Другое дело, что корочки получали не только журналисты. В особо знаменательные дни, например, когда завозили раков, здесь в неформальной обстановке оказывались очень влиятельные лица. Уровень – до завотделом ЦК комсомола. А то и секретари того же ЦК позволяли лицезреть себя с кружкой пенного напитка в кампании с простыми смертными журналистами. С падением советской системы пропали секретари ЦК. Исчезли строгие вахтерши. Перестали проверять заветные корочки. Но определенная элитарность и кастовость осталась. Во всяком случае, надежда встретить счастливый случай в лице нужного человека, которому внезапно понадобился бы неглупый профессионал в моем лице, оставалась. В ДЖ я, разумеется, поехал на метро. В три часа народ был еще на работе, поэтому в вагонах была даже возможность посидеть. Собственно, я так и рассчитал, чтобы доехать можно было без толпы. А ответственные работники к этому времени уже разберутся с текучкой. У кого-то точно появится потребность промочить горло. Я прошел в массивные двери старого особняка и сразу у входа сдал свою кожаную куртку в гардероб. Мне даже показалось, что прежние вахтерши, которых мы знали в лицо переквалифицировались в гардеробщицы. Или действительно уже придумывать начал? Давно я здесь не был. Коридор слева – путь в ресторан. Кормили здесь всегда очень прилично, хотя и хуже, чем в Доме писателей. Но там и обеспечение продуктами в годы всеобщего дефицита было получше. Но нет, нам сегодня в ресторан не нужно. Не вкусности мы сегодня пришли сюда потреблять. Я спустился вниз и кривыми коридорами отправился к заветной двери. Ого, вот это новость! Бара-то пивного уже нет! А есть просто кафе. Столы-стояки под сводчатыми потолками заменили диванчики стулья и кофейные столики. Новые светильники повесили. Хорошо, что автографы не затерли. Я по ним и узнал старое помещение. Поначалу подумал, что сбился с пути и не туда пошел. Нет, двигался в правильном направлении. Просто и здесь времена изменили обстановку! Только вот смогу ли я встретить, кого надо? Посмотрим. Я все же решил взять то, за чем пришел – бокал пива и пару фирменных бутербродов. Ха – цены тоже стали кусаться. За всё удовольствие – семь тысяч рублей. Неплохо! У стены напротив входа был свободен небольшой столик. То, что надо! Я и на зал посмотрю, и вход под контролем! Несмотря на то, что рабочий день бы в разгаре, экс-пивбар был практически полон. Лица по большей части незнакомые. А если и были знакомые, то явно не те, кто мне был нужен. Вон Лилька, из «Комсомольца». Мы с ней по профессиональной молодости здесь часто зависали. Видимо привычки у неё не меняются. Поздоровались, раскланялись, улыбнулись. Но от своего спутника, с котором сидела в компании, не отлипала. Ну что ж, у неё своя охота! В углу сидел еще один знакомый. Кажется, его Вадиком зовут. Стрингер. Судя по загару уже был где-то в южных краях. А где еще мог работать специалист по «горячим точкам» в наши дни? Он меня тоже заметил и радостно махнул рукой. Не только махнул, но поднялся и направился ко мне. На ногах он держался не очень крепко. Но крепко держал початую бутылку водки, стопочку и тарелку с бутербродами в другой руке. – Привет, Олежик! Ты чего в этом гадюшнике делаешь? – Привет! – имя я решил не называть, вдруг его не Вадиком зовут, а я что-то напутал. – Я делаю то, что и ты – пью. Только на другом уровне насыщения. Он пьяно хихикнул. – А чего ты вдруг ДЖ гадюшником назвал? – спросил я. – Все у нас сейчас гадюшник. И ДЖ – тоже. Но здесь привычнее. Пусть и все поломали. – Это точно! Ты что празднуешь? – Жизнь я праздную! Хотя странно, что это можно назвать праздником! Водки хочешь? – спросил он и достал из кармана плотный бумажник с хорошей стопкой вечно зеленых баксов! – Нет, спасибо! Мне еще на работу надо, – соврал я. Надираться в мои планы не входило. – Жаль. Давай пивом меня поддержишь! – Давай. Только ты поясни, что у тебя случилось. – Все просто. Я из Чечни вернулся. Но не должен был! – Что так мрачно? – Я там под минометный обстрел попал. Вовку из «Звездочки» накрыло. Совсем! Нету Вовки. Он теперь грузом 200 в Новосибирск летит к семье. Он камеру до последней секунды не выключал. А мне повезло – ни царапины… Камеру задело! А эта сука говорит, что за повреждение аппаратуры – вычту из суммы! Как тебе? Он опрокинул стопку в себя. – Ничего не понял, – честно признался я. – Не парься! Все просто. Меня подписал один англичанин. Он должен освещать ход борьбы бравых повстанцев со злобными русскими угнетателями свободолюбивого народа. Но как умный человек сам он в гордую республику ехать не хотел. Поехал я. Куда я только не совался. У меня вон что есть! Он достал из кармана пиджака паспорт, перелистнул несколько страничек и передал мне. На странице стояла большая зеленоватая квадратная печать с мордой волка в правом углу. В печати было написано, что предъявителю сего документа разрешен проезд по всей республике Ичкерия без ограничений. И подпись Дудаева внизу. – Настоящая подпись? – Спрашиваешь! Лично в моем присутствии пропечатал, и подписал! – А с нашими не мешало? – Наоборот, расспрашивали, как получил, – он забрал паспорт у меня сложил и аккуратно спрятал в тот же внутренний карман. – Менять не буду! Исторический документ. – Слушай, а твоего англичанина случаем не Ларри Джеффорд зовут? – Он самый! – Так его недавно наградили какой-то крутой премией за мужество в репортаже! Даже у нас в новостях показывали! Бесстрашный репортер, свидетель острых моментов современной истории… – Точно! И бабла там очень немерено в премии! – усмехнулся мой собеседник. – Ты же говоришь, что он из Москвы не выезжал! – Не то, что за МКАД – за Садовое кольцо ни шага… Нет, вру. Выезжает. В Измайловский парк. Там он надевает модную кевларовую[4] каску. Бронник с надписью «Пресса». И героически пишет все подводки. Потом берет мои съемки – и вот готовый репортаж. Получает кучу надбавок за работу в боевой зоне. Премии получает… У меня хотел за царапину на камере от осколка бабки снять. Сука импортная. – Платит прилично? – Да как тебе сказать? По их понятиям – крохи с барского стола. По нашим – жить можно. Только знаешь… после того, что я там увидел… что там с нашими солдатиками эти звери делают, никаких бабок не хочется… О подробностях не спрашивай. Я еще не такой пьяный, чтобы говорить об этом! – Решил завязать? Он задумался. Налил себе еще стопку. Мы чокнулись. Выпили. – Нет. Не завяжу. Не в бабках дело… Понимаешь старик, война – она как наркотик. Тем более, когда можешь обе стороны смотреть. И когда опасность с обеих сторон. Англичанин, конечно, сука и трус голимый. Но платит хорошо! А еду я туда не из-за него. Я войной отравлен. Кстати, к нему друг приезжает. То ли из Франции, то ли из Бельгии. Тоже нужен будет стрингер. Не хочешь? Вместе рванем! Вот и предложение работы. Только совсем не той, что я хотел. Война все же не моё дело. Я сугубо мирный человек! – Не, как-то не думал об том. Да и с камерой я не умею обращаться. – Говно вопрос. Три дня – и ты станешь профи. Не асом, но и такое сойдет. – Нет, не готов. Извини! Он налил себе остатки водки из бутылки, закусил остатком бутерброда. И совершенно трезво сказал: – Ладно, надумаешь – позвони. Протянул визитку. Я посмотрел. «Вадим Анохин» Ты смотри, не ошибся, правильно вспомнил, как его зовут. – Договорились! Ладно, я домой! Пошло оно всё…! Он пожал мне руку и, покачиваясь, пошел к выходу. Я остался с пивом. Сказать, что я был ошарашен, это значит ничего не сказать! Если это просто случайная встреча, то можно забыть. А если знак судьбы, то какой-то странный. Да, эта встреча меня как-то озаботила. Оставаться уже не хотелось. Да и, судя по всему, больше никого, кто мог бы стать моим работодателем на горизонте не наблюдался. С коллегами подшофе я мог в любое другое время пообщаться. Я вышел из ДЖ. Хотел, было, отправиться к метро. Потом передумал. Решил пройтись по Старому Арбату. Было еще светло, но сумерки уже начинались… Эта наступающая серость словно подчеркивала то, что произошло с этой улочкой, ставшей одним из символов Москвы. Когда-то здесь были жестокие битвы между теми, кто принимал решение создания на Арбате пешеходной зоны и противников закрытия её для транспорта. Последние проиграли вчистую! С годами все стало будто ничего другого раньше и не было. Привыкли и плитке, похожей на паркет, и к стилизованным фонарям. Магазинчики и театр… Туристы гуляли, покупая сувениры и фотографируясь на каждом шагу у каждого старого домика. Для них это словно декорации из сказки. А ведь в давние времена это были престижные особняки, когда-то московской знати. Сейчас – просто экзотика для туристов… Но с приходом новых времен изменился и Арбат. В особнячках стали открываться кафешки с дизайном под западные стандарты. Как его понимали наши доморощенные рестораторы. Вон, новая аптека «Старый Арбат» появилась. Очень удобно. Зайдешь, порадуешься выбору. На цены лучше не смотреть. Хотя, если сердце от их размера прихватит – сразу валидольчик можно приобрести! Афиша: «Праздничный сон до обеда» Островского. Театр-студия «Старый Арбат». Вахтанговцам уже не так здесь одиноко. – Красавчик, дай погадать! – я сначала не понял, что это ко мне, жутко коверкая слова, обратилась закутанная в платки цыганка. – Ты откуда, такая красивая? – Мы из Венгрии табором приехали. – Нет, – отрезаю я. – Мне только с русскими цыганами гадать можно! Немолодая гадалка проводила меня удивленным взглядом, так и не найдя, что ответить на эту фразу. Вы когда-нибудь видели растерянную цыганку? Ну вот, уже и из Европы потянулись сюда кочевые племена. Впрочем, на Арбате и наших экзотических личностей хватало. Хотя, почему экзотических? Они уже стали обыденностью. Девочка лет десяти сидит на грязном, повернутом на бок ящике, держит в руках потертую скрипочку. В сереньком заношенном пальтишке, из-под красной вязаной шапочки выбиваются светлые волосики. Не очень умело играет печальную мелодию. Глазенки – грустные, грустные. У ног в футляре из-под скрипки, куда прохожие бросают деньки, сжался комочком уже замерший котенок. Сидит вместе с маленькой хозяйкой и грустит. Никуда не убегает. Не сложилось у них в этой жизни что-то… Обычно я не подаю… Но здесь не хочется жлобиться. Брошу ей 50 тысяч. Сам не обеднею… Девочке – пригодится. И её котейке. Кстати, очень похож на Саньку, когда я её только домой принес. Только этот пятнистый, а моя ровно рыжего окраса! Рядом раскинул свои торговые ряды мордатый коробейник, предлагающий сувениры «а ля-рюс»: от традиционных ушанок с красноармейскими звездочками до модерновых матрешек с лицами нынешних правителей России! Здесь же, среди значков, лежат настоящие боевые ордена. Никому из неторопливо прохаживающих милиционеров дела до этого нет… У соседа, который торгует книжками, тоже экзотика. Куча новомодных дамских романов. Рядом на прилавке – сборник статей Ленина. Тут же – новенькое издание «Майн Кампф» на русском языке. Прохожие пестрые, как наша нынешняя жизнь.