— Однако! Вот уж не думала, что закон запрещает сидеть на полу! В комнате наступило гнетущее молчание. Билл Айртон про­трезвел на глазах. Уолтер инстинктивно поспешил разрядить об­становку и принялся рассказывать миссис Филпот, что и сам частенько сидит на полу. Билл Айртон разразился смехом, жена поддержала его. За­хохотали все включая миссис Филпот, но не Клара, которая толь­ко натянуто улыбнулась. Уолтер обнял Клару и нежно прижал к себе. Он понимал, что поднять на ноги миссис Филпот было для нее непреодолимым искушением. Через несколько минут гости разошлись. За окном спальни смутно серел рассвет. Джефф угнездился в своем любимом местечке — на расстеленной постели в углубле­нии между подушками. — Пошевелись, малыш,— сказал Уолтер, щелкнув пальцами, чтобы разбудить собаку. Пес сонно поднялся и спрыгнул на пол. Уолтер взбил подушку в корзине Джеффа, что стояла в углу, и пес забрался в нее. . — Тяжелый ему выдался вечер,— улыбаясь, заметил Уол­тер. — По-моему, он справился лучше, чем ты,— произнесла Кла­ра.— От тебя страшно разит спиртным, и все лицо красное. — Почищу зубы — перестанет разить. Уолтер пошел в ванную. — Кто эта девушка, с которой приехал Питер Злотников? — Не знаю,— крикнул он из-под душа.— Звать Элли, а фа­милию не запомнил. — Элли Брайс. Мне просто хочется знать, кто она. Уолтер слишком устал, чтобы орать, что она учит музыке. К тому же он был уверен, что на самом деле Кларе все это глубоко безразлично. Судя по всему, у Элли была машина: они с Питером вместе укатили обратно в Нью-Йорк. Уолтер улегся, нежно об­нял Клару, поцеловал ее в щеку и в ухо — осторожно, так, чтобы не дохнуть даже зубной пастой. — Уолтер, я безумно устала. — Я тоже,— ответил он, уютно устраиваясь рядышком на подушке и стараясь не коснуться того места, где лежал Джефф и которое еще хранило собачье тепло. Он погладил Клару по та­лии — под шелковой рубашкой тело у нее было на ощупь теплое и гладкое. Ему нравилось, как вздымается и опадает при дыхании ее живот. Он притянул ее к себе. Она вывернулась. — Уолтер... — Один поцелуйчик на сон грядущий, Киска. Он не отпускал ее, хотя она вырывалась и в ее серых глазах он читал отвращение. Наконец она его оттолкнула и села в по­стели. — По-моему, ты сексуальный маньяк,— заявила она с воз­мущением. Уолтер тоже сел. — Последнее время я больше смахиваю на увядшую фиалку! Единственная моя проблема в том, что я тебя люблю. — Ты отвратителен! — отрезала она и плюхнулась на по­душку, повернувшись к нему спиной. Уолтер был на пределе, ему хотелось выпрыгнуть из постели, выйти на улицу или спуститься вниз, но он знал, что в гостиной не выспится, а то и вовсе не заснет и утром будет чувствовать себя еще хуже. Наплюй и ложись, посоветовал он самому себе и опустился на подушку, но тут услышал, как Клара тихонько причмокнула, подзывая Джеффа, как пес спросонья застучал по полу коготками — клик-клик, и почувствовал, как задрожала кровать, когда собака вспрыгнула на нее с Клариной стороны. Уолтер отбросил простыню и соскочил на пол. — Господи, Уолтер, не будь идиотом,— произнесла Клара. — Все прекрасно,— спокойно отозвался он жестким голосом, вытащил из стенного шкафа свой шелковый купальный халат, повесил назад, нащупал на плечиках в глубине другой, фланеле­вый, и добавил: — Я просто не люблю спать в одной постели с собакой. — Hy и глупо. Уолтер спустился вниз. В доме было сумрачно, как в дурном сне. Он присел на диван. Клара вытряхнула пепельницы, убрала пустые стаканы, все было расставлено по местам. Он уставился на большую, в форме бутыли, итальянскую вазу с филодендро­нами — она стояла на окне. Вазу вместе с золотым браслетом- цепочкой он подарил Кларе на ее последний день рождения. Рассвет просачивался через зеленое бутылочное стекло, обрисо­вывая грациозно перекрещенные цветочные стебли. Они обра­зовывали красивый абстрактный узор. Эх, благодать, а не житье! Глава 4 На другой день Уолтеру было тяжко и тошно. Побаливала голова, причем он не мог понять — то ли от недосыпа, то ли от Клариных филиппик. Она застала его спящим на полу в гостиной и обвинила в том, что он, упившись, сам не знал, где свалился. Утром Уолтер хорошо погулял в лесу, который начинался в кон­це Марлборо-Роуд, недалеко от дома, вернулся и безуспешно попытался соснуть. Клара вымыла Джеффа и теперь на солнышке расчесывала его на верхней веранде. Уолтер отправился к себе в кабинет — через холл напротив спальни. Кабинет выходил на север, и летом деревья за окном погружали его в приятный полумрак. Две стены в нем были заставлены книгами, у третьей стоял письмен­ный стол, а на полу лежал потертый восточный ковер, который украшал еще дом его родителей в Бетлехеме, штат Пенсильвания. Клара хотела его выбросить из-за дырки. То был один из редких случаев, когда Уолтер настоял на своем: кабинет принадлежит ему и ковер должен остаться. Уолтер сел за стол и перечитал письмо от брата Клиффа из Вифлеема, которое пришло на прошлой неделе. Письмо было на нескольких страничках дешевой почтовой бумаги; Клифф сооб­щал о повседневной жизни на родительской ферме, где заправ­лял всем от имени отца. Читать письмо было бы скучно, когда б не суховатый юмор Клиффа, что сквозил почти в каждой строч­ке. Клара считала, что Клифф тронутый, и часто пыталась убе­дить в этом Уолтера, призывая его что-то сделать. Но Уолтер был благодарен Клиффу за то, что тот остался на ферме и при­сматривал за отцом. Отец хотел, чтобы Уолтер пошел по его стопам и стал англиканским проповедником, но сын подвел его, выбрав право. Клифф был на два года моложе Уолтера, отно­сился к жизни не так серьезно, поэтому отец даже и не пытался направить его на стезю служения Господу. Все думали, что после университета Клифф пойдет своей дорогой, но он решил вернуться домой и заняться фермой. Уолтер отложил письмо в сторону и открыл альбом, куда за­носил заметки к очеркам. В альбоме было одиннадцать разделов, каждый посвящен какой-нибудь паре или группе друзей. Кое- какие страницы были заполнены его бисерным почерком — наблюдения и соображения с указанием чисел. На других враз­нобой были наклеены листки бумаги с его случайными замет­ками, частью отпечатанными прямо на работе. Он обратился к незаконченному конспекту очерка о Дике Дженсене и Уилли Кроссе. Черты характера Дика и дополняющие их свойства Уилли Кросса были разнесены по двум параллельным колонкам: Дик: за внешней мягкостью и простоватостью — идеализм, честолюбие. Восхищается Крос­сом и отрицает, что презирает его Кросс: жаден, играет на пуб­лику; тем, чего добился в жиз­ни, обязан в основном прит­ворству. Боится, что Дик раз­вернется, если дать ему волю. Уолтер вспомнил, что одно соображение на эту тему занес в записную книжку, и пошел за ней в спальню. Порывшись в кар­манах пиджака — не окажется ли еще какой записи? — он нашел вырезку из газеты и сложенный пополам конверт, на ко­тором что-то было написано. Все это он отнес в кабинет. Заметка о Дике гласила: «Разговор между Д. и К. за ленчем. Д. реши­тельно отверг предложение К. сотрудничать с другой юридиче­ской фирмой». Существенная заметочка. Кросс был партнером в другой фирме юрисконсультов, Уолтер забыл, в какой именно. Дик как на духу рассказал Уолтеру об этом предложении. Соблазнитель­ном предложении. Уолтер побаивался, что Дик не устоит. В дверь осторожно постучали. — Можно, Клавдия,— сказал он. Вошла Клавдия с подносом в руках. Она принесла сандвич с курятиной и пиво. — Очень кстати,— произнес Уолтер и открыл бутылку. — Я подумала, может, вы не откажетесь перекусить. Миссис Стакхаус сказала, что уже поела. Вы не против, если я отдерну занавески, мистер Стакхаус? Денек нынче солнечный. — Спасибо, конечно, я про них и забыл,— ответил Уолтер.— Напрасно, Клавдия, вы сегодня пришли, готовить не нужно — у нас еще столько осталось после вчерашнего. — Миссис Стакхаус ничего не говорила. Уолтер смотрел, как она отдергивает и закрепляет длинные шторы. Клавдия, высокая и худая, являла собой настоящую редкость — прислугу, любящую свои обязанности и образцово с ними справляющуюся. Многие в Бенедикте пытались соблаз­нить ее большим жалованьем, но Клавдия держалась за место, несмотря на жесткое требование Клары, чтобы дом содержался в безукоризненном порядке. Клавдия жила в Хантингтоне, каж­дое утро приезжала автобусом точно к семи, в одиннадцать ухо­дила посидеть с ребенком где-то тут, в Бенедикте, возвращалась в шесть и уезжала в девять. Оставаться на ночь она не могла, потому что на ее попечении был внучок, Дин, который жил с нею в Хантингтоне. — Простите, что испортили вам воскресенье,— сказал Уол­тер. — Что вы, мистер Стакхаус, я не против! — возразила Клав­дия; стоя у стола, она следила, как он уплетает сандвич.— Что- нибудь еще, мистер Стакхаус? Уолтер встал и полез в карман. — Да. Вот, прошу вас — купите что-нибудь Дину,— сказал он, вручая ей купюру. — Целых десять долларов, мистер Стакхаус! Да что ему с ними делать? — запротестовала Клавдия, просияв от удоволь­ствия. — Ну, вы уж что-нибудь там придумайте,— ответил Уолтер. — Слов нет, мистер Стакхаус, как я вам благодарна. Так мило с вашей стороны,— сказала она и вышла. Прихлебывая пиво, Уолтер разгладил заметку — ту самую, что выдрал из газеты в Уолдо Пойнте. «Территаун, 14 авг. Как сообщило сегодня руководство 3-го полицейского участка, в лесу примерно в миле южнее Территауна обнаружен труп женщины. Убитая опознана: миссис Хелен П. Киммель, 39 лет, проживавшая в Ньюарке, штат Ныо-Джерси. Причина смерти — удушение и дюжина зверских ножевых ра­нений и ударов в голову и тело. Ее сумочка, по всей видимости в полной сохранности, найдена в нескольких ярдах от тела. Она ехала автобусом к сестре, миссис Роуз Гейнс, из Ньюарка в Олба­ни. Водитель принадлежащего компании «Кардинал Лайнз» автобуса, Джон Макдоно, заявил, что хватился миссис Киммель после 15-минутной стоянки у придорожного ресторана в 9.55 вече­ра. Чемодан миссис Киммель остался в автобусе. Предполага­ется, что на нее было совершено нападение, когда она прогули­валась по шоссе. Никто из опрошенных пассажиров не слышал криков. Муж убитой, мистер Мельхиор Дж. Киммель, 40 лет, владелец книжного магазина в Ньюарке, опознал труп, приехав сегодня- в Территаун. Ведется расследование». Для очерков не годится, прикинул Уолтер: убийца скорее всего маньяк. Непонятно, однако, как это никто ничего не видел и не слышал, разве что она далеко отошла от автобуса. А может, подумал Уолтер, там ее встретил тот, кого она знала, незаметно завлек подальше под предлогом серьезного разговора, а потом взял и напал. Он подержал заметку в руке, затем потянулся к корзине и разжал пальцы. Бумажка спланировала на ковер рядом с корзиной. Бог с ней, потом подниму и выброшу, поду­мал он. Опустив голову на руки, он вдруг почувствовал, что засыпает. Глава 5