Всего лишь в свои тридцать пять Дэмиен Циммер самолюбием и высокомерием докатился до всех худших голливудских штампов вместе взятых. Он начал карьеру еще в детстве, в дешевом ситкоме «Кто в доме родитель?», который больше запомнили за кошмарный закадровый смех, чем за сценарии. Когда Дэмиену было за двадцать, он создал «Чудо-ребят», чтобы самому сыграть в них главную роль. Канал одобрил и оплатил сериал, но счел Дэмиена слишком взрослым и велел взять актеров помоложе. И хотя «Чудо-ребята» стали хитом и принесли ему баснословные деньги, Дэмиен всегда гнобил Кэша за то, что тот «украл» его роль и славу. – Стоп, – перебил Кэш. – Это интервенция такая? Прямо перед конвенцией? – Именно так, – ответил Дэмиен. – И не на ровном месте. Тебя видели пьяным вусмерть в клубах по всему городу, укуренным в хлам в общественных местах, гоняющим по бульвару Сансет со шлюхами на заднем сиденье твоего «ламборгини», а полиция через ночь приезжает к тебе домой, чтобы разогнать очередную идиотскую вечеринку. – Для начала, это были стриптизерши, а не шлюхи, и у меня «мазерати», – заявил Кэш. – А пьянствовать и закатывать вечеринки вроде как вполне законно. – А вот подвергать опасности детей – нет, – продолжал Дэмиен. – Повезло еще, что тебя не привлекли за то, что ты потащил «Мальчиков и девочек Америки» прыгать с парашютом или тех бедняжек из «Загадай желание» – на стрельбище. – Нам также известно, что тебя поймали на запрещенной территории, – добавил Джим. – Кто-то заснял, как ты лезешь на статую слона на Ранчо Ла-Брея голышом и орешь «Я царь мамонтов». Да агенты канала в лепешку расшиблись, чтобы это не попало в интернет! Кэш хихикнул. – Ну согласитесь, шикарно же вышло, – сказал он. – Кстати, можно мне видео? Я в ту ночь где-то телефон посеял, может, на записи видно где. Ответом ему послужило злобное молчание. – Судя по всему, по наклонной тебя ведет эгоизм, глупость и саморазрушение, – сказал Дэмиен. – Ты портишь собственную репутацию и заодно подвергаешь угрозе нашу. Да, сейчас мы пока ничего не снимаем, но тем не менее ты остаешься представителем канала, студии и моей фирмы… Дэмиен все разглагольствовал, как Гамлет, но Кэш на него уже не смотрел. Его вниманием завладела Эми, которая принялась фотографироваться на телефон. Кэш даже представить себе не мог, есть ли на свете занятие более неуместное во время интервенции. Все равно что пиццу на похоронах заказывать. Впрочем, Кэш вовсе не удивился: склонность Эми к самолюбованию всегда его восхищала. Как-то на съемках Кэш случайно перепутал телефон Эми со своим и заглянул в ее фотоальбом. На каждом снимке она была в одной и той же позе и с одним и тем же любимым выражением лица – «эротическим удивлением». Кэш пролистал тонны фотографий, но не нашел ни одной, на которой были бы друзья или родственники Эми – только она сама. Порой Кэш даже побаивался, что Эми на самом деле не Эми, а ее сумасшедший поклонник-преследователь в костюме из ее кожи. – Кэш, ты меня вообще слушаешь? – спросил Дэмиен и наклонился поближе. – Погоди, ты под наркотой, что ли? – С такими разговорами никакая наркота не спасает, – пробурчал Кэш. Его коллег такой ответ изрядно возмутил, особенно Тоби Реймоса, который даже свой телефон отшвырнул в сторону. – Без толку! – сказал Тоби. – Чихать он хотел на все наши слова. Мне сегодня вечером надо обратно в Лос-Анджелес на съемки. Долго еще возиться? Тоби (или Качок МакПсих, как звал его Кэш за глаза) имел в виду съемки многомиллионного фильма по комиксам под названием «Человек-мотылек». Для главной роли Тоби так быстро и так сильно накачался, что непонятно было, как он до сих пор ухитряется завязывать себе шнурки. О таком масштабном проекте мечтал любой актер, и весь перерыв между съемками «Чудо-ребят» Тоби тратил на него. Впрочем, Кэш находил немалую иронию в том, что Тоби по восемьдесят часов в неделю разгуливает в костюме гигантского насекомого, но при этом почему-то считает, что его время – самое ценное. – Давайте закончим, – сказал Кэш. – Да, я понимаю, что мое поведение некоторых смущает, но я девять сезонов играл по правилам, говорил и делал что велено, никогда никому не мешал и, по-моему, заслужил хоть немного веселья. Серьезно, ребята, я с двенадцати лет снимаюсь в этом сериале. Юность не вечна, я просто хочу побыть молодым, пока еще можно. Остальные переглянулись, и в их взглядах не было ни капли сочувствия. Всем было глубоко плевать на его желания. – К сожалению, ваше понятие юности не вписывается в условия договора, – сказал один из мужчин-продюсеров. – Вы вместе со своим представителем согласились придерживаться этических норм студии, когда устраивались на эту работу и потом еще раз – при пересмотре договора к шестому сезону. Если ваше поведение останется прежним, мы будем вынуждены обратиться в суд. Угроза была очень серьезная, но Кэш не задрожал в ужасе, а только рассмеялся. – Вы сможете меня засудить, только если договор будет в силе, – сказал он. – А мне, судя по всему, уже недолго осталось на вас работать. – Так вот в чем дело? – спросила Эми. – Ты хочешь, чтобы тебя уволили? Что за убожество! – Чувак, ты просто кретин, – добавил Тоби. – Если тебя уволят из сериала, работы ты себе в жизни больше не найдешь, а фанаты тебя возненавидят! Кэш чуть не прослезился, ощутив такую любовь и поддержку со стороны коллег. Интервенция у них получилась что надо. Ему немедленно захотелось ступить на путь праведный, чтобы им проще жилось. – Ну хватит, успокойтесь, – сказал Джим. – Никто никого увольнять не собирается. Мы хотим помочь Кэшу, а не ругать его или в чем-то обвинять. Определенно не все были с этим согласны, потому что Дэмиен смотрел на Кэша презрительнее некуда. Ни разу за девять лет их знакомства он не упускал возможности докопаться до Кэша. – Мне тебя так жаль, Кэш, – заявил Дэмиен. – Ты еще слишком незрел и не способен понять, как тебе повезло. Миллионы людей в этом мире готовы пойти на убийство, лишь бы оказаться на твоем месте. Нравится тебе это или нет, ты – главный актер самого популярного сериала на телеканале, и они отсудят у тебя все до гроша и только потом уволят. Поэтому условия контракта ты выполнишь и будешь паинькой. На твоем месте я бы просто с этим смирился. Кэш не знал, пугаться ему или аплодировать – лучше всего Дэмиан выступал, когда был зол. Однако все его слова, конечно же, были ерундой. Незрелость и неблагодарность – это как раз к Дэмиену, а не к Кэшу. Кэш же очень даже смирился с реальностью, причем смирения в нем было больше, чем кто-либо из присутствующих мог предположить. – Избавиться от контракта можно по-разному, – сказал Кэш. И широко улыбнулся. Пусть пугают сколько хотят, Кэш знал, что в следующем сезоне сериала его уже не будет. Кое о чем он им не рассказал, хоть и очень хотелось, просто чтобы они поняли, как сильно ошибаются. Но подождать стоило. Еще не время. Рабочий сцены вернулся в комнату очень смущенный, будто застал пожилых родителей во время секса. – Простите, пожалуйста, не хочу мешать, – сказал он. – Мы объявили толпе, что начнем в полтретьего, а сейчас уже без пятнадцати. Вы скоро закончите, или нам передать им, что начало в три? – Пока отложим этот разговор, – подытожил Джим. – Мы высказали Кэшу свое беспокойство, теперь уже он должен подумать над этим как следует. Но позвольте повторить: никто никого не увольняет и из сериала никто не уходит. Мы собрались обсудить новый сезон и ничего более. А теперь пойдем порадуем фанатов. Если бы не они, мы бы все сидели без работы. С этим никто не спорил. Все вздохнули с облегчением, когда неприятный разговор закончился, особенно Эми и Тоби. Похоже, они разнервничались больше Кэша. Он чуть не предложил им своих конфеток, но решил, что толкать людям наркоту сразу после интервенции – это перебор. Джим с продюсерами вышел из фойе и направился в зрительный зал, чтобы наблюдать за панелью оттуда. Рабочий проводил Дэмиена, Тоби, Эми и Кэша к сцене и оставил ждать за занавесом. – Когда назовут ваше имя, выходите и садитесь на свое место за столом, – сказал он. – Так вот как, значит, надо? Правда, что ли? – Тоби скорчил издевательскую гримасу. – Ага, будто мы впервые на конвенцию пришли, – сказала Эми и сделала селфи. Кэш фыркнул, но насмешили его не слова коллег. Просто забавно было, что даже под гидрокодоном, травкой и алкоголем вовсе не он ведет себя на важном мероприятии как самое пафосное чмо. – Простите, меня заставляют каждый год напоминать, – сказал рабочий и щелкнул кнопкой на гарнитуре. – Все готово. Вступление! Бодрый голос диктора вырвался из динамиков и прокатился по залу, как глас божий. – Дамы и господа, мальчики и девочки, инопланетяне, рептилии и насекомоподобные, жители прошлого, настоящего и будущего, чудики со всего света, добро пожаловать на панель с актерами и создателями «Чудо-ребят» 2017 года! Зрители обезумели. Если бы их энергию можно было собрать, ее хватило бы, чтобы обеспечить электричеством всю Центральную Америку лет на десять. – Поприветствуйте бывшую звезду сериала «Кто в доме родитель?» и создателя «Чудо-ребят», Дэмиена Циммера! От слов «бывшая звезда» Дэмиена, видимо, прошило мучительной болью, потому что он неприязненно передернулся. Затем вышел из-за занавеса и поклонился зрителям. Чудики вежливо ему похлопали, но смотрели скорее не на него, а ему за спину в надежде разглядеть актеров. – Его вы знаете как чудаковатого профессора антропологии и знатока истории Фитца Везуччи! Приветствуем звезду грядущего блокбастера «Человек-мотылек» – Тоби Реймоса! Тоби выскочил на сцену, как бык из загона, сверкая мышцами и выделывая сальто. Он так разошелся, что даже слоновьей дозы транквилизатора не хватило бы, чтобы его угомонить. – Она известна вам по роли инженера-механика с золотым сердцем, доктора Джулс Перси?ко! Аплодисменты актрисе, супермодели, убежденной пескетарианке, прекрасной и талантливой Эми Эванс! Эми проскользнула сквозь занавес и зашагала вперед, как на подиуме. Она рассыпалась в воздушных поцелуях, сложила руки сердечком, а затем сделала селфи прямо на сцене – правда, без зрителей. – Последний, но определенно не по значению! Вы знаете его по роли очаровательного, умного и эксцентричного эксперта по квантовой физике, доктора Вебстера Конфузера! Поприветствуем единственного и неповторимого Кээээээша Картера! Ведущий еще не успел договорить, а толпа уже вопила так, что Кэш едва расслышал команду выходить. Он шагнул на сцену, и волна всеобщего восторга захлестнула его. Приветствуя Кэша, зрители ревели в два раза громче, чем до того. Прожекторы слепили его, почти ничего вокруг было не разглядеть. Кэш видел лишь вспышки камер, будто смотрел на бесконечную пульсирующую галактику. Когда же наконец глаза Кэша привыкли к яркому освещению, он увидел истерически трясущихся, рыдающих и скачущих по залу чудиков. Кэш вежливо помахал толпе и тем самым только подлил масла в огонь. Он нашел свое место за столом рядом с коллегами, но зрители продолжали реветь до хрипоты. – А вот и ведущие панели! Дженнифер Смоллс из «Entertainment Weekly», Терренс Уоллем из «Hollywood Reporter» и блогер Кайли Триг! Прожекторы осветили первый ряд, в котором сидели ведущие. У каждого был микрофон и блокнот с символикой «Чудо-ребят» с вопросами. – Начнем с вопроса от Дженнифер Смоллс, – объявил диктор. – Спасибо за приглашение, «ЧудоКон»! – сказала Дженнифер в микрофон. – Как же я рада вернуться сюда! Если в чем актеры «Чудо-ребят» и сходились во мнениях, так это в том, что Дженнифер Смоллс – сатана в черных леггинсах. До того как устроиться репортером в «Entertainment Weekly», Дженнифер работала на вебсайт под названием «Попались» – журнал сплетен, созданный для того, чтобы разоблачать актеров-геев, распространять слухи о чьей-нибудь беременности, разлучать звездные пары, сливать приватные фотографии – в общем, изо всех сил мешать знаменитостям жить. Когда Кэш купил свой первый дом, Дженнифер Смоллс написала в Интернете его адрес. Разумеется, к нему тут же нагрянули папарацци, голливудские туристы и пятеро неадекватов, которые отказывались уходить. Круглосуточная охрана и судебные запреты обошлись Кэшу в тысячи долларов. Неудивительно, что большой любви к Дженнифер Смоллс он не питал. Ее вообще пригласили на «ЧудоКон» только по одной причине: в 2004 году она написала статью о том, что Дэмиена Циммера незаслуженно лишили номинации на Эмми за «Кто в доме родитель» в категории «лучшая мужская роль второго плана». – Мы всегда тебе рады, Дженнифер, – сказал Дэмиен в микрофон. – Мой вопрос к Кэшу, – объявила она. – Мы заметили, что с каждым сезоном трюков в сериале все больше. Каково было снимать восьмую серию девятого сезона, «Падение Атлантиды»? – Мокро, – лаконично ответил Кэш. Немногословность он избрал своей тактикой не только для Дженнифер, но и для всей конвенции. Чем меньше он скажет, тем меньше потом в прессе всплывет снимков, на которых он что-то говорит. Когда Кэша фотографировали на полуслове, всякий раз казалось, что у него припадок, а никаких других снимков, судя по всему, в газетах в последнее время и не печатали. К счастью, зрители ничего не заподозрили и краткость Кэша им очень понравилась. – Следующий вопрос – от Терренса Уоллема, – сказал диктор. Голливудский репортер из одноименного издания принялся яростно листать блокнот в поисках вопроса. Лет ему было уже под семьдесят, и в Лос-Анджелесе он считался одним из самых беспощадных критиков. Терренс был печально известен тем, что во всем находил к чему придраться. «Игру престолов» он назвал слишком «добренькой», «Аббатство Даунтон» – «детским садом», а «Теорию большого взрыва» – «оскорблением для всякого человека с мозгами». Судя по раздражению на лице Терренса, он бы скорее пошел на колоноскопию без наркоза, чем на «ЧудоКон» к чудикам. – Мой вопрос – к мистеру Циммеру, – сказал Терренс. – При всем уважении, у вас не сериал, а кавардак какой-то. В одной и той же серии персонажи сначала плавают по рекам Древней Месопотамии, а потом в следующей сцене уже лазают по марсианским кратерам. Что вдохновило вас на создание такого шоу? – Я всегда любил научную фантастику и историю, и никто до сих пор не совместил их, по крайней мере, так хорошо, как надеялся это сделать я. – Дэмиен взлохматил себе волосы. – Сначала я писал главную роль для себя, но потом решил, что она мне не подходит. И сказал студии, что лучше уж я останусь за кадром и всю свою творческую энергию вложу в сценарий. – Ясно. – Терренс сделал себе пометку. Судя по всему, ответ его не слишком впечатлил. – Следующий вопрос задаст Кайли Триг, – продолжил диктор. Блогеру Кайли Триг зрители зааплодировали так, будто она сама была звездой сериала. Кайли встала и замахала своим поклонникам, как на конкурсе красоты. Это была девушка лет под двадцать с ярко-синими волосами, в очках «кошачий глаз» и в радужной балетной пачке. Одним своим видом Кайли могла повергнуть в шок.