Приглашение в TRW В январе 1973 г., в середине последнего года учебы Билла в школе, появилась неожиданная возможность, связанная с компанией TRW. Фирма, подрядчик министерства обороны, принимала участие в построении компьютерной системы для наблюдения и контроля за всеми гидроэлектростанциями северо-западного тихоокеанского побережья, включая район бассейна Колумбии. Предполагалось, что несколько PDP-10 будут анализировать потребности региона в электроэнергии и регулировать ее количество, вырабатываемое этими гидроэлектростанциями. TRW занималась разработкой соответствующих программ для компьютеров PDP-10. Общий вид абонентского пункта В течение нескольких месяцев компания испытывала жуткие проблемы, вызванные жучками всех сортов в программном обеспечении для PDP-10. Фирма находилась на грани уплаты возмещения убытков своему заказчику и искала в США и за рубежом специалистов по PDP-10. Все они считались потенциальными кандидатами на работу. В это критическое время один из техников наткнулся на журнал замеченных недостатков ССС. В нем он обнаружил умопомрачительный список уже выявленных жучков в программном обеспечении PDP-10. Он также обратил внимание на то, что почти на каждой странице встречались имена двух специалистов по PDP-10, Гейтса и Аллена. TRW для проверки квалификации этих двух программистов связалась с информационной службой в Портленде. Дальше найти их не представляло никакого труда. Парни приехали в TRW на беседу. Пола Аллена, измученного студенческой жизнью, не пришлось уговаривать. Его все больше интересовала работа в частном секторе. Учащимся выпускного класса школы Лейксайд, к счастью, разрешалось заканчивать свое обучение в интернатуре в частной компании. На основании этого Билл попросил разрешение на работу в TRW и легко получил его. «Думаю, в компании не имели ни малейшего представления о нашем возрасте», — вспоминает он. И вновь таланты двух программистов нашли применение в совершенно разных областях. Аллен занимался восстановлением системы после сбоя, а Гейтс работал над хранением данных и рабочей программой. В TRW Гейтс и Аллен познакомились с Джоном Нортоном, поразившим их знанием наизусть текста операционной системы, занимавшего 5000 страниц. Гейтс благодарен Нортону за то, что он помог ему отточить искусство программиста. Они вместе просматривали программы Билла, и Нортон заставлял его выбрасывать все, что казалось ему нелогичным или тем, что можно было упростить. Пол и Билл, несмотря на высокое качество их работы, получали студенческую зарплату. «Нам платили 165 долларов в неделю, — рассказывает Пол. — Это была наша первая работа по найму. Мы снимали совсем не дорогую квартиру в Ванкувере, поэтому нам казалось, что это огромные деньги.» TRW спасла свой контракт, а Билл и Пол внесли огромный вклад в конечный успех реализации проекта. Между тем в свободное время Гейтс и Аллен искали покупателей статистики дорожного движения, продукта компании Traf-O-Data. Этой весной они, однако, столкнулись с неожиданным конкурентом. Федеральное правительство предложило аналогичную услугу, но бесплатно. Traf-O-Data закрылась. В июне Билл закончил школу и собирался поступать в колледж. Летом 1973 г. компания Honeywell предложила ему работу в одной из своих дочерних фирм в штате Вашингтон. Поскольку Honeywell нужен был программист на полный рабочий день, Билл порекомендовал Пола Аллена, который и поступил на это место. В Гарвардском университете Когда Билл обдумывал свою будущую жизнь, временами казалось, соблазнительным немедленно организовать какую-то компанию. А порой уверенности в выборе пути не было. Больше всего его интересовали абстрактные математические и экономические науки, но ему также хотелось стать адвокатом. Наконец, он выбрал Гарвард. Через несколько месяцев Пол Аллен добился перевода в Бостон. Поступая осенью 1973 г. в Гарвардский университет, Билл уже решил заняться изучением права. Родителей, конечно, поразило его решение, но они были обрадованы тем, что юриспруденции удалось справиться с детским «хобби». Но его помыслы были далеки от юридической карьеры. Он проводил долгие часы за игрой в покер или сидел в своей комнате, «находясь в философической депрессии, пытаясь придумать, как распорядиться своей жизнью». Иногда он углублялся в такие романы, как «Catcher in the Rye» («Над пропастью во ржи») и «А Separate Peace» («Сепаратный мир»), которые привлекали его, потому что в них рассказывалось о переходе людей к взрослой жизни даже против их воли. В Гарвардском университете Билл подружился со Стивом Баллмером, человеком, с интеллектуальной мощью которого мог состязаться только его же проницательный ум. Стив, ослепив Билла своим блеском в университетском кафетерии и заставив произнести речь в честь компьютеров, познакомил его со своими приятелями. Пол Аллен часто навещал Билла по вечерам и в выходные дни, когда они погружались в жаркие споры о перспективах открытия компьютерной компании. В 1974 г. компания Intel выпустила новый микропроцессор — 8080. В отличие от 4004 и 8008, этот чип открывал возможности написания программ, которые могли бы найти тысячи пользователей. На этот раз компания Intel хотела найти широкий рынок сбыта для 8080. Пол был дальновидным человеком. Как им встретить вызов, брошенный появлением микропроцессора, изобретения, которое довело процессор огромной системы до размеров спичечной коробки? Надвигалась революция и ее нельзя было пропустить. «Надо написать Бейсик для 8080», — убеждал он Билла. Гейтс долго и усердно обдумывал это предложение, но так и не придумал, кому он может понадобиться. Что им было нужно? Компьютер на базе 8080… А за тысячи миль отсюда, в Альбукерке, некий Эд Робертс и его компания MITS уже подняли перчатку. ЧАСТЬ II ПЕРВЫЕ ШАГИ БЕЙСИКА Гейтс для программного обеспечения все равно, что Эдисон для лампы накаливания, — немного рационализатор, немного предприниматель, немного торговец и всегда гений. «People Magazine», 26 декабря 1983 г. Глава 3 Бейсик для Altair В 1973 г. на компьютерном рынке господствовала горстка производителей, в том числе IBM, DEC и Hewlett-Packard. Доходы этих фирм исчислялись миллиардами долларов и основывались, главным образом, на больших системах (мэйнфреймах) и миникомпьютерах. До них еще не дошла важность микропроцессоров, и компании не строили планы об использовании этого новшества. Это оставило щелку для мелких предпринимателей, которые незамедлительно разработали новую технологию, радикально изменившую стандарты конструирования и применения компьютеров. В развитии этой технологии огромную роль сыграли и компьютерные журналы. Еще до того, как персональные компьютеры попали на рынок, такие издания, как «Radio Electronics» и «Popular Electronics» разжигали интерес к потенциалу микрокомпьютеров. Компьютеры стали хобби многих подписчиков, и по всей территории США возникли клубы их любителей. Самым примечательным из них был компьютерный клуб Homebrew, образованный в марте 1975 г. в Менло-Парке (штат Калифорния). В состав его первых членов входили Огив Джобс и Стив Возняк, позднее основавшие компанию Apple Macintosh. Когда появился первый микрокомпьютер, на него сразу же возник огромный спрос среди тысяч любителей, интерес которых подпитывался появлявшимися каждый месяц статьями в журналах. Altair компании MITS — первый микрокомпьютер В 1974 г. небольшая компания в Альбукерке (штат Нью-Мексико) создала первый, имевший реальные перспективы, персональный компьютер. Эд Робертс в 1968 г. организовал MITS (Micro Instrumentation and Telemetry Systems) как небольшую электронную компанию, а потом занялся производством калькуляторов. В 1973 г. на рынок калькуляторов вторглась компания Texas Instruments и начала энергично сбивать цены. Этот могучий конкурент настолько серьезно задел MITS, что всего лишь через год Эд Робертс оказался на грани банкротства. К счастью, врожденное чутье ко всему новому заставило его заинтересоваться чипом 8080, выпущенным Intel в апреле 1974 г. Робертс, уверенный в том, что этот микропроцессор может стать основой микрокомпьютера, решил сам создать такую машину. Он назвал ее «Altair». Журнал «Popular Electronics», рыскавший полгода в поисках сенсации, согласился поместить фотографию этого компьютера на обложку январского номера за 1975 г. В середине декабря 1974 г. покупатели разносили газетные киоски, расхватывая этот журнал с броской рекламой: «ПЕРВЫЙ В МИРЕ КОМПЛЕКТ ДЛЯ СБОРКИ МИНИКОМПЬЮТЕРА — СОПЕРНИКА ПРОМЫШЛЕННЫХ МОДЕЛЕЙ». Внутри была статья об Altair и бланк заказа на покупку его у MITS. Эта реклама привела к лавине чеков, намного превзошедшей все ожидания Робертса. Как было написано в «Popular Electronics», Altair отвечает минимальному определению микрокомпьютера. После сборки он являл собой металлическую коробку. У него не было ни клавиатуры, ни монитора; ввод и вывод данных осуществлялся через панель переключателей. Внутри коробки располагались две платы с логическими схемами и блок питания. На одной плате находился процессор, включающий чип Intel 8080, а на другой — запоминающее устройство емкостью 256 байт[2]. Покупателям компьютера Altair, кроме 397 долларов, которые надо было заплатит за комплект, еще нужны были паяльник и изрядное терпение. Машина требовала очень тщательной подетальной сборки, которая занимала отнюдь не один час. После сборки возникала другая проблема: Altair нс мог. постоянно сохранять данные. Более того, эксплуатация компьютера была очень сложной и требовала знаний программиста. Программы и данные приходилось вводить в машину с помощью тумблерных переключателей, находившихся на передней панели. Команды программировались на «машинном» языке — в виде последовательностей нулей и единиц — что требовало серьезных технических знаний, а также очень проворных пальцев. Малейшая ошибка означала необходимость начинать все с самого начала. Мигающие световые индикаторы на передней панели сообщали результат. Когда машину выключали, программа и данные терялись, поскольку компьютер был снабжен энергозависимой оперативной памятью. Общий вид первых микро-ЭВМ Несмотря на эти недостатки Altair имел неожиданный успех, положив начало микрокомпьютерной революции. Низкая цена расширила ряды энтузиастов. Эду Робертсу удавалось удерживать цену на низком уровне, потому что по соглашению с Intel он покупал чипы 8080 по 75 долларов, за треть их нормальной цены. Традиционно отрицательный остаток на банковском счете Робертса чудесным образом превратился в положительный, и он начал предвкушать здоровое финансовое будущее, опираясь на устойчивый поток ежедневно приходящих заказов. Тысячи любителей, всегда мечтавших о собственном компьютере, безрассудно заказывали практически бесполезную вещь. И лишь немногие, например, Стив Домпье, пытались найти реальное применение для Altair. Обнаружив, что Altair вызывает помехи у находящихся неподалеку радиоприемников, Домпье написал программу, управляющую частотой и длительностью электростатических разрядов, и заставил компьютер исполнять с помощью радиоприемника «Fool on the Hill» Битлз. На состоявшемся в апреле 1975 г. собрании клуба Homebrew он методично, строчка за строчкой, передвигая переключатели, ввел свою программу, и остолбеневшая аудитория услышала эту песню в исполнении компьютера. Шанс, предоставленный Altair Одним декабрьским морозным утром 1974 г. Полу Аллену, идущему по Гарвард-Сквер, случайно попался на глаза журнал «Popular Electronics» с описанием комплекта для сборки компьютера Altair. Он помчался к Биллу Гейтсу, чтобы рассказать ему эту потрясающую новость. Теперь можно купить недорогой компьютер! Прочитанное ошеломило его: «Первый комплект для сборки компьютера — соперника профессиональных моделей!» В журнале была первая статья из серии, которой суждено было стать знаменитой: «Сделай сам компьютер Altair.» «Ты посмотри, что творится! Я ведь говорил тебе, это обязательно будет! — кричал Аллен. — А мы тут все прошляпим!» Эти слова задели за живое 19-летнего Гейтса. Они с Алленом четко осознали значение этого момента. Гейтс рассказывал интервьюеру Марку Стивенсу (М. Inc., декабрь 1990 г.): «Нас не так поразил сам набор, как то, что становилась явью невиданная вещь, персональный компьютер». Гейтсом и Алленом овладела мысль о снабжении Altair компьютерным языком. Эксперименты в Traf-O-Data с чипом 8008 и опыт работы с Бейсиком (Basic) в школе Лейксайд окажут им неоценимую помощь в этом предприятии. В качестве языка они выбрали Бейсик, потому что на нем проще программировать, чем на любом другом компьютерном языке, и потому что он безмерно доступнее машинного языка микропроцессора. Бейсик был создан в 1964 г. Джоном Д. Кемени и Томасом Е. Курцом с целью максимально облегчить программирование, поэтому для микрокомпьютера Altair, адресованного широкой публике, Бейсик был наилучшим вариантом. Эд Робертс в Альбукерке с благоговейным страхом наблюдал за потоком заказов на Altair, хлынувшим со всей страны. Однако когда первоначальный восторг прошел, Робертс понял, что, для того чтобы привлечь еще больше покупателей, необходимо снабдить компьютер простым языком программирования. Лишь немногие, наделенные редкими способностями люди отваживались на сражение с переключателями машины, пытаясь программировать ее на самом элементарном уровне. Если бы был Бейсик в какой-то форме, он бы открыл целый мир применений Altair в областях, вероятно, интересных для предпринимателей, таких как бухгалтерский учет, ведение документации и подготовка корреспонденции. Однако представители Intel заверяли Робертса, что чип 8080 недостаточно мощен, чтобы работать с таким языком, как Бейсик. Робертс соглашался, но не терял надежды, что кто-нибудь сможет разубедить его. Через неделю после прочтения статьи в «Popular Electronics» Билл Гейте и Пол Аллен позвонили в MITS. Они представились сотрудниками сиэтлской фирмы Traf-O-Data. Билл без колебаний заявил, что он уже адаптировал Бейсик для Altair и спросил, не интересует ли это Робертса. Робертс с некоторой осторожностью относился к таким предложениям, которые он уже неоднократно получал. «Да, конечно, — ответил он. — Покажите, что у вас есть.» Вскоре в компании MITS получили письмо на фирменном бланке Traf-O-Data, в котором Гейтс и Аллен утверждали, что у них есть интерпретатор программ на Бейсике, работающий на всех компьютерах на базе чипа 8080. Авторы писали, что они хотят продавать копии этой программы через MITS в форме кассет или дискет. Они предлагали установить авторское вознаграждение в размере 50 центов за копию и просили Робертса ответить, если это его заинтересует. Письмо возбудило любопытство Робертса. Он бросился к телефону набирать номер, указанный на фирменном бланке Traf-O-Data. Робертс попал в какую-то сиэтлскую школу-интернат и не нашел там никого, кто хотя бы что-нибудь знал об интерпретаторе для Бейсика. Что он мог после этого думать о предложении, пришедшем явно от каких-то шутников? К счастью, вскоре Traf-O-Data вновь подала признаки жизни. Билл и Пол усердно трудились над Бейсиком для Altair. Проблема номер один заключалась в том, что у них не было компьютера Altair. Но они решили применить стратегию, которая прекрасно сработала в Traf-O-Data. Они смоделируют микропроцессор Altair на большой системе PDP-10 в компьютерной лаборатории Aiken Гарвардского университета. Пол в тонкостях владел этим искусством. Несколько раньше некий Дэвид Осборн опубликовал руководство, содержащее подробное описание работы микропроцессора 8080. Билл и Пол купили его, и оно вместе со статьей в «Popular Electronics» стало основным справочным руководством для дуэта программистов. Они начали с изучения технических характеристик 8080. Пол пытался запрограммировать машину DEC так, чтобы она работала, как чип Intel. Он потратил две недели на разработку программы, моделирующей на PDP-10 процессор машины Altair, а также языка ассемблера для программирования чипа. Ассемблер получает на входе программу на своем языке и вырабатывает машинные команды. В это время Билл писал проектные спецификации Бейсика для Altair. Друзья еще в глаза не видели микропроцессор 8080, когда они вновь позвонили Робертсу и сказали, что реализация языка почти закончена. На этот раз Робертс спросил, когда они смогут приехать в Альбукерке и продемонстрировать программу. Билл, тяжело вздохнув, ответил, что не меньше чем через три недели. Максимальная емкость памяти компьютера Altair составляла всего лишь 4 килобайта (4К) или 4096 символов. (Через 10 лет память в компьютерах IBM и совместимых с ними будет в 160 раз больше). Поскольку разрабатываемый Гейтсом язык предназначался для написания и выполнения программ, объем памяти, занимаемый его Бейсиком, должен был быть меньше, чем 4К. К счастью, он успел накопить огромный опыт по написанию эффективных, коротких и хорошо отлаженных программ. Четыре недели Билл в промежутках между занятиями, и днем и ночью, трудился в своей комнатушке в общежитии и в компьютерной лаборатории. Доходило до того, что он и Пол иногда засыпали перед экраном PDP-10. Скорость имела решающее значение еще и потому, что, по словам Робертса, разработкой Бейсика для Altair занимались не только они.