Бессонница обходит Холли стороной: она засыпает в считаные минуты. Возможно, поплакав с Джеромом, она смогла частично избавиться от яда, впрыснутого в нее новостями из Пенсильвании. Утешай и утешен будешь. Засыпая, она думает, что ей следует поговорить об этом с Элли Уинтерс на следующей сессии. Девятого декабря она вдруг просыпается глубокой ночью, думая об этом репортере, Ондовски. Что-то в нем… Что? Каким уставшим он выглядел? Царапины и кирпичная пыль на руках? Порванный карман? Точно, думает она. Наверняка карман. Может, он мне приснился. Она бормочет в темноте что-то вроде молитвы: – Мне недостает тебя, Билл. Я принимаю «Лексапро» и не курю. Потом проваливается в сон и просыпается в шесть утра, по будильнику. 9–13 декабря 2020 г. 1 Агентство «Найдем и сохраним» перебралось в новый и более дорогой офис на пятом этаже Фредерик-билдинг в деловом центре города, потому что бизнес процветал, и в оставшиеся дни этой недели Холли и Пит не могут поднять головы. У Холли нет времени на просмотр «Шоу Джона Лоу», да и о взрыве в расположенной в Пенсильвании школе подумать практически не удается, хотя трагедия постоянно в выпусках новостей и Холли не может ее забыть. У агентства рабочие отношения с двумя большими юридическими фирмами, из «высшего дивизиона», с множеством фамилий на двери. «Макинтош, Яблоко и Ищейка», – любит шутить Пит. Бывший полицейский, адвокатов он не жалует. Но готов признать вторым (первой это признала бы Холли), что повестки в суд и вручение процессуальных документов оплачиваются весьма неплохо. «Веселого гребаного Рождества этим ребятам», – говорит Пит, печальный и раздраженный, когда в четверг утром входит в офис с брифкейсом в руке. Помимо вручения повесток «Найдем и сохраним» поддерживает тесный контакт с несколькими страховыми компаниями, местными, не связанными с акулами бизнеса, и большую часть пятницы Холли проводит, разбираясь с заявлением о поджоге. Сумма большая, держателю страховки деньги нужны позарез, и она должна понять, действительно ли этот господин находился в Майами, когда заполыхал его склад. Как выясняется, находился, и это хорошо для него, но совсем не хорошо для страховой компании «Лейк фиделити». В придачу к этим делам, которые гарантированно приносят весомое вознаграждение, есть еще подавшийся в бега должник (Холли справляется с этим, не отходя от компьютера, быстро находит его, проверив, где и когда он расплачивался кредитной картой), поиск выпущенных под залог и сбежавших (на профессиональном сленге – «поиск бегунков»), а также пропавших детей и собак. Пит обычно ищет детей, а собаки – специализация Джерома, когда он работает. Холли не удивило, что смерть Везунчика так сильно на него подействовала, и не только потому, что ретривера убили с особой жестокостью. Просто семья Робинсонов годом раньше потеряла их любимого Оделла. Хроническая сердечная недостаточность. В четверг и пятницу заявок на розыск собак, сбежавших или украденных, не поступает, и это хорошо, потому что Холли слишком занята, а Джером дома, работает над своей книгой. Проект этот начался с обычной курсовой, а теперь стал для него приоритетом, если не сказать, навязчивой идеей. Его родители сомневаются в правильности решения сына взять годовой отпуск. В отличие от Холли. Она не уверена, что Джером своей книгой потрясет мир, но подозревает, что он заставит мир присесть и задуматься. Она в него верит. И надеется. Это тоже. За ходом расследования взрыва в средней школе она может следить лишь краем глаза, но этого достаточно, потому что результаты минимальны. Умерла еще одна жертва – учитель, не ученик, – и несколько учеников с легкими травмами выписаны из окрестных больниц. Миссис Алтея Келлер, единственная, кто непосредственно общался с водителем/террористом, пришла в сознание, но смогла добавить самую малость, разве что сообщила, что посылку якобы отправили из шотландской школы, а о трансатлантическом общении двух школ была статья в еженедельной газете Пайнборо, с групповой фотографией общества «Nemo Me Impune Lacessit» (может, ирония судьбы, может, и нет, но все одиннадцать импунов, как они себя называли, пережили взрыв без единой царапины). Фургон нашли в одном из амбаров по соседству. Отпечатки пальцев тщательно стерты, следы ДНК смыты хлоркой. Полицию захлестнули звонки людей, опознавших преступника, но ни один не дал результатов. Надежды на быструю поимку сменились страхом, что для этого парня прогремевший взрыв, возможно, был только началом. Холли надеется, что это не так, но наглядный пример Брейди Хартсфилда заставляет ее опасаться худшего. Лучший сценарий, думает она (с хладнокровием, когда-то ей чуждым), – самоубийство террориста. В пятницу, во второй половине дня, когда она заканчивает отчет для «Лейк фиделити», звонит телефон. Ее мать, с новостями, которых Холли страшилась. Она слушает, говорит то, чего от нее ждут, позволяет матери относиться к себе как к ребенку, за которого та по-прежнему держит дочь (хотя цель этого звонка требует, чтобы Холли повела себя как взрослая): спрашивать, помнит ли она, что зубы надо чистить после каждого приема пищи, не забывает ли принимать лекарства во время еды, смотрит ли не больше четырех фильмов в неделю, и так далее. Холли старается игнорировать головную боль, которую практически всегда вызывают звонки матери, и этот особенно. Она заверяет мать, что приедет в воскресенье, чтобы помочь, и будет на месте к полудню, чтобы они могли еще раз посидеть за столом по-семейному. Моя семья, думает Холли. Моя долбанутая семья. Поскольку Джером отключает телефон, когда работает, она звонит Тане Робинсон, матери Джерома и Барбары. Говорит Тане, что не сможет пообедать с ними в воскресенье, потому что едет в другую часть штата. Семейные проблемы, объясняет она, и Таня отвечает: – Ох, Холли. Как мне жаль, дорогая. С тобой все будет в порядке? – Да, – отвечает Холли. Как и всегда, когда ей задают этот загруженный смыслами вопрос. Она уверена, что голос ее звучит как обычно, но, закончив разговор, закрывает лицо руками и плачет. Причина в «дорогой». В том, что кто-то обратился так к ней, кого в старших классах прозвали Джибба-Джибба. В том, что у нее есть хотя бы это. 2 В субботу вечером Холли составляет маршрут на компьютере, используя приложение «Уэйз», намечает остановку, чтобы облегчиться и заправить «приус». Чтобы прибыть к полудню, выехать надо в половине восьмого, что оставляет ей время на завтрак: чашку чая (без кофеина), тост и вареное яйцо. Столь удачно завершив подготовку к отъезду, она лежит без сна два часа, чего не было в ночь после взрыва в школе Макриди, а когда засыпает, ей снится Чет Ондовски. Он рассказывает о бойне, которую увидел, когда присоединился к тем, кто первым оказался на месте трагедии, и говорит такое, чего никогда бы не сказал в прямом эфире. Кровь на кирпичах, говорит он. Ботинок с оторванной стопой, говорит он. Маленькая девочка, которая звала маму, говорит он, кричала от боли, хотя он был крайне осторожен, когда поднимал ее на руки. Он произносит все это спокойно, но при этом рвет на себе одежду. Не только карман и рукав пиджака. Отрывает один лацкан, потом второй. Сдергивает галстук и разрывает надвое. Срывает с себя рубашку, пуговицы летят в разные стороны. То ли сон закончился до того, как он принялся за брюки, то ли ее сознание отказывается вспомнить это следующим утром, когда срабатывает будильник. В любом случае просыпается она, не чувствуя себя отдохнувшей, без всякого удовольствия съедает яйцо и тост только для того, чтобы подкрепиться перед трудным днем. Обычно поездки на автомобиле ей нравятся, но эта тяжелым грузом лежит на плечах. Ее маленькая синяя сумка (со сменой одежды и туалетными принадлежностями) – она называет ее «сумкой для мелочей» – стоит у двери, на случай, если Холли придется остаться на ночь. Набросив лямку на плечо, она спускается на лифте из своей уютной, маленькой квартиры, открывает дверь – и на ступенях сидит Джером. Он пьет колу, рядом с ним стоит рюкзак с наклейкой «ДЖЕРРИ ГАРСИЯ ЖИВ». – Джером? Что ты здесь делаешь? – спрашивает Холли. И добавляет, потому что ничего не может с собой поделать: – Пить колу в половине восьмого утра? Фу-у-у! – Я еду с тобой. – Взгляд, которым он ее одаривает, предупреждает: спорить бесполезно. Ее это устраивает, потому что она не хочет спорить. – Спасибо, Джером. – Это трудно, но ей удается сдержать слезы. – Это так мило с твоей стороны. 3 Джером проводит за рулем первую половину путешествия, а после остановки на трассе, залив полный бак и посетив туалет, они меняются местами. По мере приближения к Ковингтону, пригороду Кливленда, Холли чувствует, как начинает усиливаться чувство ужаса от того, что ее ждет (нас, поправляет она себя). Чтобы удержать ужас под контролем, она спрашивает Джерома, как продвигается его проект. Его книга. – Конечно, если ты не хочешь об этом говорить… Я знаю, некоторые авторы не любят… Но Джером хочет. Началось все с обязательного задания по курсу «Социология в черном и белом». Джером решил написать о своем прапрадеде, который родился у освобожденных рабов в 1878 году. Элтон Робинсон провел детство, отрочество и начало взрослой жизни в Мемфисе, где в последние годы девятнадцатого столетия сформировался процветающий черный средний класс. Когда желтая лихорадка и белые банды линчевателей крепко ударили по этому гармоничному и сбалансированному сообществу, немалая часть черных просто уехала, оставив белых, на которых они работали, самостоятельно готовить еду, вывозить мусор и подтирать обосранные детские задницы. Элтон перебрался в Чикаго, работал на мясоперерабатывающем заводе, копил деньги и открыл закусочную с продажей спиртного за два года до введения «сухого закона». Вместо того чтобы оставить торговлю, когда «эти сволочи начали разбивать бочонки» (цитата из письма, написанного Элтоном своей сестре; Джером обнаружил в архиве клад из писем и документов), он перебрался в другое место и открыл подпольный бар в Саутсайде, который назвал «Черный Филин». Чем больше Джером узнавал об Элтоне Робинсоне – его отношениях с Альфонсе Капоне, трех неудачных покушениях на него (выжить после четвертого, увы, не удалось), его возможной причастности к вымогательствам и подкупу политиков, – тем толще становилась его курсовая и тем меньше времени и внимания уделялось другим предметам. Он сдал толстенную работу, получив высшую оценку и хвалебный отзыв преподавателя. – Что выглядело какой-то шуткой, – говорит он Холли, когда им остается проехать меньше пятидесяти миль. – Курсовая была вершиной айсберга. Или первой строфой одной из этих бесконечных английских баллад. Но к тому времени минула половина весеннего семестра, и пришлось наверстывать отставание по другим предметам. Чтобы родители мною гордились, ты понимаешь. – Ты повел себя очень по-взрослому, – говорит женщина, уверенная, что ей не удалось добиться того, чтобы мать и покойный отец гордились ею. – Но наверняка тебе это далось нелегко. – Не то слово, – кивает Джером. – Меня жгло, как огнем. Хотелось бросить все и заниматься только моим прапрадедушкой Элтоном. У него была легендарная жизнь. Бриллиантовые и жемчужные булавки для галстука, норковая шуба. Но я поступил правильно, дав этой истории отстояться. Вновь вернувшись к ней, в конце июня, я увидел, что основная тема есть, или могла появиться, если все сделать правильно. Ты читала «Крестного отца»? – Читала книгу, смотрела фильм, – без запинки отвечает Холли. – Все три фильма. – И считает необходимым добавить: – Последний – не очень хороший. – Ты помнишь эпиграф к роману? Она качает головой. – Цитата из Бальзака. «За каждым большим состоянием кроется преступление». Эту тему я увидел, пусть даже состояние утекло между пальцев Элтона задолго до того, как его убили в Сисеро. – Действительно как «Крестный отец», – восхищается Холли, но Джером качает головой: – Нет, потому что черным никогда не стать такими американцами, какими становятся итальянцы и ирландцы. Черная кожа неподвластна плавильному котлу. Я хочу сказать… – Он на время умолкает. – Я хочу сказать, дискриминация – отец преступности. Я хочу сказать, трагедия Элтона Робинсона – в его надеждах через преступность достигнуть какой-то степени равенства, но это оказалось химерой. В конце концов его убили не потому, что он не нашел общего языка с Паулем Риккой, преемником Капоне, а потому, что он был черным. Потому что он был ниггером. Джером, который обожал раздражать Билла Ходжеса (и шокировать Холли), иногда переходя на негритянский диалект водевилей, в которых роли черных исполняли белые, со всеми этими «дасса, босс» и «я канешна делать, са», выплевывает последнее слово. – У тебя есть название? – ровным голосом спрашивает Холли. Они приближаются к съезду в Ковингтон. – Я думаю, да. Но мне не пришлось ничего придумывать. – На лице Джерома читается смущение. – Послушай, Холлиберри. Если я тебе кое-что скажу, ты пообещаешь сохранить это в секрете? От Пита и от Барб и родителей? Особенно от них. – Конечно. Я умею хранить секреты. Джером знает, что это правда, но какое-то время колеблется, прежде чем его прорывает. – Мой профессор по курсу белой и черной социологии отправил мою работу агенту в Нью-Йорке. Ее зовут Элизабет Остин. Она заинтересовалась, и после Дня благодарения я отправил ей чуть больше сотни уже написанных страниц. Мисс Остин думает, что это могут опубликовать, и не в каком-то университетском издательстве, что было пределом моих мечтаний. Она думает, что этой книгой могут заинтересоваться ведущие издательства. И предложила вынести на обложку название подпольного бара моего прапрадеда. «“Черный Филин”: взлет и падение американского гангстера». – Джером, это прекрасно! Готова спорить, множество людей заинтересует книга с таким названием. – Черных людей, ты хочешь сказать. – Нет! Всех! Ты думаешь, только белым нравится «Крестный отец»? – Внезапно у нее возникает новая мысль. – А как отнесется к этому твоя семья? – Она думает о своей семье, которая пришла бы в ужас, если бы из шкафа выпал такой скелет. – Родители прочитали курсовую, и она понравилась им обоим. Разумеется, книга – это совсем другое. И прочитают ее гораздо больше людей, не только преподаватель. Но, в конце концов, это было четыре поколения назад. В голосе Джерома звучит тревога. Холли видит, что он смотрит на нее, но только краем глаза. Сидя за рулем, она всегда смотрит прямо перед собой. Ее просто бесят эпизоды фильмов, когда водитель долгие секунды не отрывает взгляда от пассажира, ведя диалог. Ей всегда хочется заорать: Смотри на дорогу, дебил! Или ты хочешь сбить ребенка, обсуждая свою любовную жизнь? – Так что думаешь, Холс? Она размышляет. – Я думаю, ты должен показать родителям ту часть книги, что отослал агенту, – наконец отвечает Холли. – Послушай, что они скажут. Прими во внимание их чувства и уважай их. А потом… Полный вперед! Напиши все, хорошее, плохое и отвратительное. – Впереди съезд в Ковингтон. Холли включает поворотник. – Я никогда не писала книгу, поэтому наверняка сказать не могу, но, думаю, для этого требуется немалая храбрость. Вот каким, думаю, ты должен быть. Храбрым. И мне нужно быть храброй, думает она. Дом всего лишь в двух милях, дом, где живет душевная боль. 4