1989 Наследный принц Японии Акихито провозглашен новым императором. Почему-то в моем детстве взрослые часто говорили: «Он такой же специалист, как я японский император». Это я услышал значительно раньше, чем узнал, что такое император и что такое Япония. 8 1959 Шарль де Голль становится президентом Французской Республики. Как же! Помню такого. В журнале «Крокодил». Долговязый, с огромным носом и в смешной, похожей на кастрюлю фуражке. Шутку — кажется, тоже из «Крокодила» — про то, что «де Голль на выдумки хитра», тоже помню. Помню все. 9 1932 На юге Мексики в руинах Монте-Альбан обнаружен клад XIII века, принадлежащий народности сапотеки «Уже третий день ни на минуту не прекращался дождь. Скука и уныние царили в нашем маленьком лагере. Все были недовольны друг другом. И, возможно, дело бы закончилось серьезной ссорой, если бы в один прекрасный момент…» 10 1863 В Лондоне открылась первая в мире линия метро. Когда я спускаюсь или поднимаюсь по эскалатору, то всегда рассматриваю встречные лица — такая привычка. И всякий раз мне кажется, что лица тех, кто поднимается вверх, чуть более расслабленные и менее напряженные, чем лица тех, кто спускается вниз. Ерунда, конечно, но что-то в этом, наверное, есть. 11 1919 Совнарком принял декрет о введении продразверстки. Когда я впервые услышал это слово, то уже и тогда оно мне показалось страшным, хотя я еще не знал, что оно означает. Звучало оно как название какого-то мерзкого насекомого, вроде уховертки. 12 1950 СССР вновь ввел смертную казнь за измену, шпионаж и саботаж Да, да… Видимо, считалось, что после войны слишком много осталось еще живых. А мне было уже почти три года. 13 1953 В советских газетах вышло сообщение о раскрытии «заговора кремлевских врачей» (так называемое «дело врачей»). Мне уже почти шесть. Помню, как старший брат — ему было четырнадцать — пришел из школы в слезах. Сказал: «Сегодня на литературе всех по очереди вызывали по алфавиту и велели назвать свою национальность. Я там один такой». Мама вздохнула. Бабушка что-то сказала маме на идише. Она всегда говорила на нем, когда хотела, чтобы дети не поняли, о чем она. Вот я ничего и не понял. Не только слов бабушки. Вообще ничего. Плохо понимаю и до сих пор. 14 1814 В Петербурге открылась для общего посещения Императорская Публичная библиотека «Уж не знаю, сколько часов я провел за чтением этой удивительной рукописи, но когда я поднял глаза от нее, я увидел, что за окном была уже глубокая ночь».