— Я не знаю никого на эту букву. — А что, если «м» — это «мужчина»? — Кто-то войдет в вашу жизнь. Скоро. Парень старше вас. Должна сказать, поначалу вы ему не слишком понравитесь. — А потом? — Хорошо то, что хорошо кончается, — сказала Наташа, — По-моему, так. Она ушла разочарованная; подойдя к машине, Колетт обнаружила штраф на лобовом стекле. После этого она прошла курс лечения кристаллами и побывала на нескольких сеансах рэйки.[18] Она договорилась встретиться с Гэвином в новом баре «Мятная плаза». Он приехал первым и, когда она вошла в бар, уже сидел на светло-зеленом, кожаном на вид диванчике, листая «Автоторговца долины Темзы». Перед ним стояла бутылка мексиканского пива. — Деньги Рене еще не пришли? — спросила она. И заняла стул напротив. — Когда придут, можешь выкупить мою долю квартиры. — Зря думаешь, что я откажусь от шанса купить приличную тачку, — заявил Гэвин. — Если не «порше», то вот эту «лянчу». — Он бросил журнал на стол. — Вот эту. — Он любезно перевернул картинку на сто восемьдесят градусов. — Сиденья «Рекаро». Тут полная спецификация. Очень шустрая машинка. — Тогда выстави ее на продажу. Квартиру. Если не можешь выкупить мою долю. — Ты это говорила. Ты это уже говорила. Я сказал: да. Я согласен. Так что хватит об этом, хорошо? Повисла пауза. Колетт осмотрелась. — А тут довольно мило. Тихо. — Как-то по-женски. — Возможно, поэтому мне тут и нравится. Я ведь женщина. Их колени соприкасались под столом. Она попыталась отодвинуться, но стул был привинчен к полу. — Я хочу, чтобы ты оплачивала пятьдесят процентов счетов, пока квартира не продана, — заявил Гэвин. — Я оплачу половину ежемесячных расходов на техобслуживание. — Колетт пихнула журнал по столу обратно к нему. — За коммунальные услуги я платить не буду. — Какие еще коммунальные услуги? — Газ и электричество. Почему я должна платить за то, чтобы ты не мерз? — Знаешь что, ты подсунула мне охрененный счет за телефон. Его-то хоть можешь оплатить? — Это и твой телефон тоже. — Да, но я не вишу на нем по ночам, болтая, мать твою, с телкой, с которой просидел в одной конторе весь день и снова увижусь завтра утром. И это не я звоню по дорогущим платным номерам всяким, как их там, гадалкам, по фунту, блин, за минуту. — Вообще-то секс по телефону тоже дорого стоит. — О, ну конечно, ты прекрасно об этом осведомлена. — Гэвин сгреб свой журнал, словно хотел спрятаться за ним. — Ты ненормальная. Колетт вздохнула. Она не могла собраться с духом и спросить: «Пардон, что ты имеешь в виду, говоря, что я ненормальная?» Все насмешки, двусмысленности и экивоки в разговоре с Гэвином как об стенку горох; по сути, даже самые прямолинейные формы общения — не считая удара в глаз — требовали от него непосильной концентрации. Насколько она понимала, в спальне между ними не было никаких разногласий — дурацкое дело нехитрое, хотя Колетт была довольно невежественна и ограниченна, как ей казалось, а уж Гэвин точно был невежествен и ограничен. Но вероятно, после того как брак распался, все мужчины так делают, решают, что проблема была в сексе, потому что об этом можно поговорить за рюмкой, можно превратить в байку и поржать; так они могут объяснить себе то, что иначе осталось бы неразрешимой загадкой человеческих отношений. Были и другие тайны, которые угрожающе маячили перед Колетт и едва ли вообще маячили перед Гэвином: для чего мы здесь, что будет дальше? Бессмысленно втолковывать ему, что без гадалок она вообще боялась действовать, что ей хотелось знать: случившееся предначертано ей судьбой, что она терпеть не могла непредсказуемости жизни. Бессмысленно говорить ему и то, что ей кажется, она сама обладает паранормальными способностями. Инцидент с посмертным звонком если и проник в его сознание, незамедлительно растворился в водке, которой он нажрался в ту ночь, когда она ушла, — к счастью для Колетт, поскольку, обнаружив на следующий день, что его компьютер превратился в груду железа, Гэвин винил только себя. — Ты ничего не хочешь спросить? — поинтересовалась она. — Например, где я живу? — И где же ты живешь, Колетт? — саркастически произнес он. — У подруги. — Боже, у тебя есть подруга? — Но со следующей недели буду в складчину снимать дом в Твикенеме. Мне придется платить за аренду, так что квартиру надо продать. — Стало быть, дело за покупателем. — Нет, дело за продавцом. — Что? — Выстави ее на продажу. — Я уже выставил. На прошлой неделе. — Ох ты боже мой. — Она с грохотом поставила стакан. — Что ж ты молчал-то? — Да ты мне слова вставить не даешь. Кроме того, я думал, духи уже намекнули. Я думал, они сказали тебе, что незнакомый мужчина рыщет по твоей спальне с рулеткой в руках. Колетт с силой откинулась на спинку стула, но та, причудливо искривленная, отбросила ее обратно, приложив грудью о край стола. — И сколько они предложили? — Он назвал цену. — Слишком мало. Должно быть, тебя держат за идиота. И правильно делают. Брось это, Гэвин, брось. Я сама возьмусь за них завтра. Я сама им позвоню. — Они сказали, это реальная цена, если мы хотим продать ее побыстрее. — Скорее, у них дружки в очередь выстроились, чтобы купить ее. — Это твои проблемы. — Гэвин почесал подмышку. — У тебя паранойя. — Ты не знаешь, о чем говоришь. Используешь слова, понятия не имея, что они значат. Ты разбираешься только в дебильном жаргоне автомобильных журналов. Сиденья «Рекаро». Пикантные лесбияночки. Других слов ты не знаешь. Гэвин скривил рот и пожал плечами. — Ладно. Ты чего-нибудь хочешь? — Да, хочу получить свою жизнь обратно. — Из квартиры. — Я составлю список. — Сейчас тебе что-нибудь нужно? — Кухонные ножи. — Зачем? — Хорошие ножи. Японские. Тебе они ни к чему. Готовить ты не будешь. — Может, мне захочется что-нибудь разрезать. — Зубами разгрызешь. Он глотнул пива. Она допила шпритцер.[19] — Разговор окончен? — спросила она и взяла свою сумку и пиджак. — Я хочу все в письменном виде, насчет квартиры. Скажи агентам, что мне нужны копии всех документов. Я хочу, чтобы со мной советовались на каждом шаге. — Она встала. — Я буду звонить каждые два дня и узнавать, как продвигается дело. — Буду ждать с нетерпением. — Не тебе. Агенту. У тебя есть их визитка? — Нет. Дома оставил. Пойдем, заберешь. В груди Колетт вспыхнула тревога. Он собирается ограбить ее или изнасиловать? — Пришли ее мне по почте, — сказала она. — У меня нет твоего адреса. — Пришли на работу. Когда она была уже в дверях, до нее дошло, что это могло быть его единственной, неловкой попыткой примирения. Она бросила взгляд назад. Опустив голову, он снова листал журнал. В любом случае, у него нет шансов. Она скорее вырежет себе аппендикс маникюрными ножницами, чем вернется к Гэвину. Стычка, однако, ранила Колетт. Гэвин — первый человек, думала она, с которым я была по-настоящему честна и откровенна; дома честность не слишком поощрялась, и у нее не было по-настоящему близкой подруги, с тех пор как ей исполнилось пятнадцать. Она открыла ему свое сердце, уж какое было. И зачем? Возможно, когда она доверялась ему, он даже не слушал. В ночь смерти Рене она увидела его истинное «я»: незрелый и безразличный, он даже не стыдился этого, даже не спрашивал, почему она так напугана, даже не понимал, что смерть его матери сама по себе не могла так на нее подействовать, — но разве не должно было это событие подействовать на него? Он, вообще, удосужился сходить в крематорий или повесил все на Кэрол? Когда она вспоминала ту ночь, бывшую (как она теперь знала) последней ночью ее брака, странное, разъятое, расхлябанное ощущение возникало у нее в голове, словно ее мысли и чувства были застегнуты на молнию, а теперь эта молния сломалась. Она не сказала Гэвину, что, после того как ушла от него, еще дважды набирала номер Рене, хотела посмотреть, что получится. Разумеется, ничего не вышло. Телефон звонил в пустом доме — или бунгало, не суть. Это пробило брешь в ее вере в собственные паранормальные способности. Он знала, конечно, — ее память, в отличие от памяти Гэвина, была острой, — что женщина, с которой она говорила по телефону, так толком и не представилась. Она не сказала, что она не Рене, но и не согласилась с обратным. Вполне возможно, что Колетт ошиблась номером и поговорила с какой-нибудь разгневанной незнакомкой. Спроси ее, она сказала бы, что это была свекровь, но, по правде говоря, она не так уж хорошо знала ее голос, и той женщине не хватало характерной для Рене шепелявости, вызванной плохо подогнанными протезами. Важно ли это? Может быть. Больше ничего необычного не происходило. Колетт переехала в Твикенем и обнаружила, что ей неприятно жить с женщинами, которые моложе ее. Она никогда не считала себя романтиком, боже упаси, но их разговоры о мужчинах граничили с порнографией, а то, как они рыгали и клали ноги на мебель, словно возвращало ее в дни жизни с Гэвином. Ей не приходилось спать с ними, вот и вся разница. Каждое утро кухня была усыпана коробочками от мороженого, пивными банками, пластиковыми лотками из-под низкокалорийных готовых обедов, на донышках которых застыли остатки серовато-желтого желе. Так куда она движется? Для чего существует? Никаких мужчин на «м» в ее жизни не появилось. Она плыла по течению, поражаясь тому, как быстро временное состояние стало постоянным и беспросветным. Вскоре ее потребность в предсказаниях возросла, как никогда. Но любимая ясновидица, та, которой она доверяла больше всех, жила в Брондсбери, не ближний путь, и к тому же держала кошек, а у Колетт развилась на них аллергия. Она купила расписание поездов и каждые выходные начала выбираться из лондонских окраин в спальные городки и зеленые агломерации Беркшира и Суррея. И однажды, весенним субботним днем, увидела выступление Элисон в Виндзоре, в зале Виктории гостиницы «Олень и подвязка». Это была двухдневная «Спиритическая феерия». Колетт не забронировала билет, но благодаря своей общей серости и мягким манерам умела ловко пролезать без очереди. Она скромно уселась в третьем ряду, волосы цвета хаки зачесаны за уши, гибкое тело сжимается под легкой курткой. Элисон немедленно указала на нее. Везучие опалы вспыхнули пламенем. — Я вижу сломанное обручальное кольцо. Та леди в бежевом. Это ваше, дорогая?