Так вот, насчет фигни. Люди в ней тонут. Человек считает себя прикольным молодым отцом, который покупает все самое крутое, но в один прекрасный день он оказывается перед полкой с детским питанием, на которой стоит семь видов молочной смеси. И тогда он ложится на пол и плачет. Ага. То-то. Нет, я не злюсь из-за царапины на машине. Не злюсь, что придется звонить в страховую компанию и в автосервис. Не злюсь, что нам придется неделю жить без машины и ждать, пока ее заново покроют лаком. Дело вот в чем. Половина всей фигни, которая нужна, когда у тебя родился ребенок, – это даже не готовая фигня. А фигня сборная. Ее надо свинчивать, скреплять и соединять, пока вся передняя не станет напоминать ванную в квартире той тетки в конце улицы, которая никогда не выкидывает газеты, после посещения обкурившегося афганским гашишем секретного агента Макгайвера. Все мои выходные превратились в мультсериал про Умельца Мэнни, прекращенный Диснеем, потому что Мэнни слетел с катушек и начал угрожать «начистить рыло тому мудаку, который составлял эти долбаные инструкции!». Так что я на этого кого-то, поцарапавшего нам машину, не злюсь. Ни капельки. Не злюсь, что этот кто-то взял, выражаясь словами агента страховой фирмы, «предположительно ключеобразный предмет» и со всей дури хренакнул по заднему крылу, по задней и значительной части передней двери. Не злюсь на всю эту бюрократию. Не злюсь из-за испорченной вещи. Но есть одно крохотное обстоятельство, которое мне бы хотелось довести до сведения этого кого-то. А именно: сегодня я угрохал ЧАС на ОЧЕРЕДНУЮ сборку детского автокресла, чтобы мы всей семьей могли выехать на взятой в прокат машине. Вот за это я этого кого-то найду. И убью. Вот и все. А так я не злюсь. Пока ты сам не стал родителем, ты веришь, что все родители – супергерои. Ты допускаешь: да, с детьми трудно, но полон спокойной уверенности и знаешь: природа как-нибудь сама с этим разберется. Тебя покусает радиоактивная акушерка или ты попадешь в странную «аварию», чтобы, очнувшись в закрытом армейском госпитале, обнаружить, что теперь у тебя стальной скелет. Ну или что-нибудь еще в том же духе. Что так или иначе все само устроится. Но так не бывает. Пока что единственная супер-способность, которую я наблюдал, – это сверхчеловеческая острота обоняния, появившаяся у твоей мамы во время беременности. Самая ненужная из всех суперспособностей, честно тебе скажу. Мне почти год было запрещено жарить дома бекон. И вот человек без суперспособностей возвращается из роддома с младенцем на руках, беспомощный и до смерти перепуганный. Пока врач оформлял документы на выписку, его не покидало ощущение, что его бросают умирать в пустыне. Человек возвращается домой, садится и смотрит на тебя спящего, пытаясь осмыслить, кому теперь за все это отвечать. Вряд ли мы с этим справимся. Я пью сок прямо из пакета, а твоя мама никогда не убирает диски в коробки. Мы не годимся для такой роли. Надо было сперва пройти соответствующий тест. Проверить себя. Когда вышло продолжение The Sims, я бросил в нее играть: испугался ответственности. Разумеется, родители из нас не получатся. И что нам теперь делать? Психовать. И покупать вещи. Вот что. Эргономичные, органичные, педагогичные, экологически чистые. Тебе говорят: «Эта вещь нужна вам ОБЯЗАТЕЛЬНО!» И ты думаешь: «Наверное, и правда нужна. А что, разумно». Мягкие игрушки и лазерные термометры, прорезыватели для зубов и барьеры для плиты, горшок в виде Джаббы Хатта и пластмассовая черепаха, играющая Моцарта, если сунуть ей под хвост палочку. Примерно то же чувство испытываешь, когда смотришь в подпитии «Магазин на диване» и вдруг осознаешь, что твоя жизнь будет неполной без девайса, который нарезает лук-порей звездочками. Или когда на две недели едешь в Таиланд и почему-то решаешь, что тебе пошли бы дреды. Вот и покупаешь всю эту фигню. А следом – дополнительную фигню: телефоны, видеокамеры, компьютеры, необходимые, чтобы задокументировать употребление фигни первого порядка. Твои дети становятся кем-то вроде участников научного эксперимента. Я не преувеличиваю: ничто другое не революционизировало стиль общения между моим и твоим поколением столь же необратимо, как появление четвертого айфона с селфи-режимом: теперь я могу сидеть с тобой рядом и при этом видеть тебя на дисплее. Вот так оно все и идет. Ты сам не замечаешь, как превращаешься в родителя, убежденного, что его ребенок – гений: дитя сообразило, как увеличить громкость в колонках. Покупаешь айфон за семь тысяч крон, а потом звонишь в «Менсу», потому что твое чадо, которому едва исполнилось полтора года, сумело подобрать к нему пароль. Дама на том конце провода в недоумении: похоже, вы обратились не по адресу. Но, судя по напряженному сопению в трубке, она с трудом сдерживается, чтобы не гавкнуть тебе: «Что? Он подобрал ПАРОЛЬ? Не генетический код для излечения рака простаты, а какой-то несчастный пароль? А вам не приходило в голову, что это не ваш ребенок гений, а вы – ДЯТЕЛ?!» Конечно, она этого не скажет. Но точно подумает. Порой таким, как я, кажется, что мы дали тебе слишком много вещей. И возможно, слишком много неправильной фигни. Я внушил тебе неправильные ценности. Был плохим примером. Но боже мой. Я не стану убивать того, кто поцарапал машину. Я же не идиот. Это ведь просто машина. Я поступлю рациональнее. Отыщу этого кого-то и поговорю с ним конкретно. Выражу свое неудовольствие его поведением. В крайнем случае, проникну к нему в квартиру, когда его не будет дома, и цинично надругаюсь над всеми его кубками по карате. Потому что я – взрослый человек. А это всего лишь… Правильно. Всего лишь вещи. Ты это уже понял. Еще бы – мы ведь о них и говорим. Кстати, я тут вот о чем подумал. Через неделю, когда я заберу машину из ремонта, надо будет сдать прокатный автомобиль. И мне придется снова разбирать и заново собирать это чертово детское автокресло, чтобы переставить его обратно в нашу машину. Нет уж. Кого-то я все-таки убью. Период адаптации Я не утверждаю, что пристрастен. Нет у меня этого. И ни в коем случае не собираюсь давить на тебя, внушая, с кем из ребят тебе дружить, а с кем нет. Это, разумеется, твой личный выбор. Я просто хочу рассказать, что во время ознакомительной экскурсии по детскому саду воспитатели высказали нам свою просьбу: в период адаптации ребенка не уходить сразу, а немного побыть в другой комнате. Один из родителей спросил: «А в какой?» После чего все отправились в эту самую комнату и обошли ее метр за метром с поднятыми айфонами, чтобы выяснить, где лучше ловится 4G. Я совершенно ни на кого не давлю. Но мне кажется, что с этим родителем мы поймем друг друга. Вот и все, что я хотел тебе сказать. Ты молчишь. Но явно думаешь именно это Значит, так. Тебе примерно три месяца. Я встаю рано. Точнее, в шестом часу утра. Беру тебя на руки. Выхожу в прихожую. Ушибаю босую ногу о порог. Ударяюсь головой о люстру. Иду в ванную. Стукаюсь коленом о дверь. Кладу тебя на пеленальный столик. Роняю коробку с влажными салфетками. Одной рукой придерживая тебя на столике, нагибаюсь и подбираю салфетки. Ухитряюсь попасть тебе пальцем в глаз. Тебе это не нравится. Ударяюсь головой о пеленальный столик. Поворачиваюсь открыть кран. Сшибаю с полки в раковину два флакона духов. Один разбивается. Роняю на пол твои ползунки. Одной рукой придерживая тебя на столике, другой пытаюсь намочить влажную салфетку, не порезаться осколками и не обрушить содержимое туалетного шкафчика. Одновременно пальцами ноги стараюсь поднять с пола твои ползунки. Не сразу, но это мне удается. Когда ползунки на тебя надеты, я вспоминаю, что забыл про памперс. Снимаю с тебя ползунки, надеваю памперс, нечаянно переворачиваю корзинку с кремами. Пальцами ног пытаюсь по одной поднять с пола баночки. Пальцем руки попадаю тебе в нос. Тебе это не нравится. Управившись наконец с переодеванием, я закрываю кран, собираю все кремы, беру тебя на руки и через всю квартиру отношу в кроватку. И обнаруживаю, что надел памперс задом наперед. И забыл про ползунки. Ты лежишь молча и задумчиво на меня смотришь. Наши взгляды встречаются. Некоторые родители утверждают, что заранее знают, какие слова их ребенок произнесет первыми. Лично я начинаю опасаться, что твоими первыми словами будут: «Вы самое слабое звено. Прощайте!» Тонкое искусство розыгрыша Допустим, мы с тобой встречаем в супермаркете моего приятеля с дочкой твоего возраста. Допустим, его жена на минутку отошла к рыбному прилавку. И тут нас с ним осеняет гениальная идея: поменять вас местами в колясках и посмотреть, как скоро она обнаружит подмену. Допустим, я настолько увлекусь, что быстрым шагом пойду прочь, увозя в своей коляске их дочку. Допустим далее, что я ни разу толком не видел жену моего приятеля. Допустим, что пять секунд спустя она оглянется от рыбного прилавка и увидит – вопреки нашим предположениям – не своего ухмыляющегося мужа, а незнакомого довольно упитанного типа южношведской наружности, который чешет вдоль молочного ряда с ее годовалой дочерью в коляске. Тогда выяснится, что в теории наша идея выглядит значительно забавнее, чем на практике. Но это неточно.