* * * Цель мудрости в том, чтобы положить конец чудесам. Альберт Великий. О небе и земле Но все, что осталось непонятым, неизбежно возвращается; словно неупокоенный дух, оно не находит приюта, пока загадка не разрешится и чары не спадут. Зигмунд Фрейд. Психоанализ пятилетнего мальчика: Маленький Ганс Список действующих лиц (Ниже перечислены персонажи, существовавшие в действительности) ДОМ ЛАНКАСТЕРОВ Генрих VI: родился в 1421 году, единственный сын Генриха V. Унаследовал трон в младенчестве в 1422 году. Маргарита Анжуйская: жена Генриха VI, королева-консорт. Эдвард Ланкастер, принц Уэльский: сын Генриха и Маргариты. ДОМ ЙОРКОВ Ричард, герцог Йоркский: претендент на трон. Убит в битве при Уэйкфилде незадолго до времени, с которого начинается повествование. Эдвард, герцог Йоркский: сын Ричарда Йоркского. Родился в 1422 году. Претендент на трон; коронован в 1461 году как Эдуард IV. Элизабет Вудвилл: с 1464 года – жена Эдуарда IV, королева-консорт Елизавета. См. далее: Вудвиллы. Эдуард, принц Уэльский: сын Эдуарда IV и Елизаветы; позже, с апреля по июнь 1483 года, – Эдуард V. Ричард, герцог Йоркский: младший брат Эдуарда V. Ричард: младший брат Эдуарда IV. Позже герцог Глостер, затем – король Ричард III. Джордж: самый младший брат Эдуарда IV. Позже герцог Кларенс. Казнен в 1478 году. ВУДВИЛЛЫ Ричард Вудвилл, граф Риверс: родился ок. 1405 года. Жакетта де Сен-Поль: дочь графа Сен-Поля. Сначала вышла замуж за Джона, герцога Бедфорда, регента Генриха VI. Овдовев, вступила в брак с Ричардом Вудвиллом. Энтони Вудвилл, лорд Скейлз: родился ок. 1440 года. Старший сын Ричарда и Жакетты, унаследовал титул графа Риверса. Военачальник и образованный человек. Элизабет Вудвилл: родилась ок. 1437 года. Дочь Ричарда и Жакетты. Первый брак – с сэром Джоном Греем из Гроуби. После его гибели на поле боя вышла замуж за Эдуарда IV. См. ранее: Йорки. ДРУГИЕ ГОСПОДА Ричард Невилл, граф Уорик: прозвище – Делатель королей; родился в 1428 году. Джордж Невилл: архиепископ Йоркский и лорд-канцлер Англии в первые годы правления Эдуарда IV. Генри Бофорт, герцог Сомерсет: военачальник армии Ланкастеров. Джеймс Батлер, граф Уилтшир: лорд, сторонник дома Ланкастеров. Уильям, лорд Гастингс: родился ок. 1431 года. Ярый сторонник дома Йорков и лорд верховный камергер Англии при Эдуарде IV. Джон Типтофт, граф Вустер: сторонник дома Йорков. Лорд верховный констебль Англии и образованный человек. Лорд Джон Говард: адмирал Эдуарда IV. Томас Грей, маркиз Дорсет: старший сын Элизабет Вудвилл и Джона Грея. Ральф Грей: младший сын Элизабет Вудвилл и Джона Грея. Бастард Фоконберг: также известен как Томас Невилл, граф Кент. Сторонник дома Йорков. Антуан: известен как Бастард Бургундский или Великий Бастард, незаконнорожденный сын Филиппа III, герцога Бургундского. Знаменитый участник рыцарских турниров. ДВОРЯНСТВО Сэр Эндрю Троллоп: известный сторонник дома Ланкастеров. Сэр Томас Мэлори из Ньюболд-Ревел: яростный рыцарь и изумительный писатель. Джон Пастон: землевладелец и сочинитель писем. ПРОЧИЕ Джон Литтлингтон: аббат монастыря бенедиктинского ордена в Кроуленде. Неизвестный кроулендский летописец: один из тех, кто внес свой вклад в «Хроники Кроуленда», охватывающие временной период с 655-го по 1486 год. Джордж Рипли: августинский каноник и алхимик на службе у Эдуарда IV. Скоггин, шут Эдуарда IV: ему приписывается авторство «Книги шуток». Уильям Кэкстон: торговец тканями, негоциант и первопечатник Англии. Людовик де Бретей, французский рыцарь: обладатель манускрипта «Les dits moraux des philosophes»[1]. Котерелы: лондонский преступный клан. Глава 1 Таутон Энтони Вудвилл, лорд Скейлз, – один из тех, кто поддерживает короля Англии в его противостоянии с непокорным мятежником Йорком. Сегодня Вербное воскресенье, преддверие Страстной седмицы, и сейчас рассвет перед битвой. Преклонив колени, Энтони принимает облатку, которую окунули в вино, кровь Христову. Торжественная месса служится в самом большом походном шатре – шатре герцога Сомерсета. Полотняные стены подогнуты внутрь, чтобы уберечься от пронизывающего ветра. «Сие есть Тело Мое», – произносит священник герцога и скорбно вздыхает о множестве воинов, которым суждено нынче погибнуть. Но Энтони незачем лить слезы, ибо он молод и знает, что будет жить вечно, хотя, несмотря на юный возраст, уже отлично умеет отправлять других на встречу с Создателем. Он не сводит глаз со священного потира и думает о пасхальном чуде. Они с соратниками только что вкусили Тел а Христова. «Ita, missa est»[2], – возглашает священник. Идите, свободны. Отец Энтони, Ричард Вудвилл, граф Риверс, подходит к оружейному шатру вперед сына. Пока их доспехи извлекают из бочек с песком, оруженосец подносит им обоим кувшины с вином: на битву трезвыми не ходят. Покинув шатер, воины на прощанье поглаживают своих лошадей, и конюхи уводят животных. Конюхи гадают, почему король Генрих не со своей армией, а задержался в Йорке, но прямого ответа от господ они не получают. Только Риверс роняет замечание: «Сомерсет знает, как разобраться с мятежниками. На нашей стороне численность и позиция на вершине холма, и мы служим законному королю. Победа будет за нами, и мы не уступим ни пяди земли». Энтони кивает и поднимает свою алебарду. Помимо алебарды, у него есть короткий меч на бедре. Луг, на котором будет проходить сражение, находится рядом с деревней Таутон. Скоро он станет известен как Кровавый луг. Всего несколько лет назад здесь была пашня, но теперь, как это часто бывает в Англии, земля снова одичала. Запущенные поля на склонах холмов попадаются по всему королевству. Передовым отрядом ланкастерской армии командуют граф Нортумберленд и сэр Эндрю Троллоп. Отец и сын Вудвиллы находятся во второй линии под командованием Сомерсета. Они стоят чуть в стороне от герцогского штандарта, на котором чередующиеся гербы Англии и Франции обрамляет бело-голубая составная кайма. На собственном штандарте графа Риверса изображение сороки перемежается секторами беличьего поля. Оттуда, где стоят Вудвиллы, почти ничего не видно, к тому же снег, который только что пошел, летит им прямо в лицо, но по рядам пронеслась весть, что лучники Эдварда Йоркского начинают продвижение по Таутонскому лугу, направляясь к вершине холма, где находится командование ланкастерской армии. Возможно, вторая линия и не примет участия в бою, если йоркисты обнаружат, что подниматься вверх по склону не так-то легко. Как бы там ни было, Вудвиллы до последнего не опускают забрала. Энтони ждет и ничего не говорит отцу. Ни одного слова о том, что чувствует. Он жаждет крови, опасности, приключений и новых неизведанных ощущений. Ему ненавистно это ожидание под свинцовым небом, а назавтра, после завершения битвы, его будет страшить долгая череда неразличимых дней, похожих один на другой. Повседневная жизнь пугает его гораздо больше, чем удар меча. Вот бы армии могли просто сшибаться друг с другом, как самцы оленей в лесу. Увы, битве предшествует множество действий: надо собрать войско, добраться до места битвы, питаться, кормить слуг и лошадей, приобретать оружие и доспехи. Жизнь слишком неспешна. Тут они замечают волнение в первой линии бойцов. Видно, как штандарт Нортумберленда с разъяренным голубым львом выдвигается вперед. Линии Сомерсета приказано следовать за ним. Дьявол наладил погоду против ланкастерских лучников, ибо их стрелы летят совсем недалеко, в то время как йоркские стрелы стремительно мчатся на крыльях ветра. Тут ничего не поделаешь, остается только спуститься с холма, потеряв выгодное расположение, и встретиться с противником лицом к лицу. На лугу Энтони ввязывается в несколько стычек. Под порывами ветра солдаты изо всех сил пытаются удержать штандарты, и гербовые звери Англии – виверны[3], единороги, вепри, львы, грифоны, йели[4] и драконы – будто вступают в схватку у людей над головами, но вскоре штандарты опускаются. Иногда Энтони удается воспользоваться алебардой, чтобы устоять на ногах, но орудовать ею в такой толпе почти невозможно. Вместе с соратниками он наседает на противника, с трудом продвигаясь по кроваво-снежному месиву, увязая в грязи и спотыкаясь о тела друзей и врагов. Несмотря на колючую метель, Энтони пылает жаром, словно в раскаленной печи, и если ему не удастся развернуться и ослабить ремни шлема, он попросту потеряет сознание.