— Хорошее дело, раз тянет к лошадям — значит, будет из парня толк. Вот и я туда еду. Садитесь, подвезу, — предложил Азамат-агай. С любопытством и нескрываемой радостью я рассматривал попутчика, его серую в яблоках лошадь, запряженную в плетеный тарантас. Прижавшись к сестре, я видел перед собой только кривую спину Азамат-агая. Вдруг он запел печально, как заплакал. Я плохо понимал слова, но песня мне нравилась. Почему-то стало жаль этого пожилого человека. — Он несчастен, энекеш, — шепнула мне сестра, — хотя и большой начальник: директор коневодческого завода. Семьи у него нет. Все лошадям отдал… Азамат-агай, не оборачиваясь, сказал: — Ты неправильно понимаешь счастье, Фатыма. Счастье — когда человек свою мечту в руках держит… МАЛЬЧИШКИ Всегда, во все времена, сильным и мужественным будет тот человек, кто умеет соблюдать законы чести. И пусть этот человек совсем еще мал — из мальчиков вырастают мужчины. Они для всех одинаковы, законы чести. Нарушивший их в конце концов расплачивается за это, как и за всякую несправедливость. Прошел всего год, как рабочий поселок Тайшет стал называться городом и был отмечен на административных картах маленьким кружочком. Мы, тайшетские мальчишки, очень гордились этим и горячо спорили, станет ли когда-нибудь Тайшет больше Москвы. Нас интересовал этот вопрос потому, что мы слышали на базаре, в очередях, как взрослые уверенно говорили, что со временем Тайшет соединится с Суетихой и тогда будет чуть ли не больше столицы. А Суетиха находилась в двенадцати километрах на запад на реке Венгерке, что впадает в Бирюсу. Сейчас Суетиха стала городом Бирюсинском, и отсюда поезда, груженные лесом и рудой, идут на Абакан. Как видите, места эти известные и за последнее время изрядно нашумевшие. Мы все искренне верили, что наш город непременно будет больше Москвы, хотя в те годы едва ли кто из тайшетцев вообще видел нашу столицу и реально представлял ее размеры. Мы верили в свою мечту еще и потому, что на улицах в эти годы замелькали черные «эмки», замельтешили грузовики, лесовозы. Они носились по пыльным улицам, разгоняя насмерть перепуганных гусей и заставляя истошно блеять привязанных к заборам коз с треугольными хомутами на шее. Увлеченные машинами, мы и не заметили, как в городе появились овчарки. Это были огромные собаки, похожие на волков. Они обычно ходили с незнакомыми нам людьми и ни на кого не обращали внимания. Тяжелые хвосты их всегда были опущены, и ходили они, вихляя задом и чуть-чуть наискосок, точно как волки. Тайшетские же собаки — дворняжки, лайки, весело носившиеся до этого по улицам, — с появлением овчарок присмирели. Пробовали они нападать стаей на чужаков, но из этого ничего не получалось. Овчарки дрались смело и беспощадно. Они молча врывались в стаю шумливых дворняжек и начинали резню. Местные собаки визжали, лаяли до хрипоты, кусали наскоками. Казалось, что они больше дрались по привычке, чем от злобы. У дворняжек не было той жестокости, которую имели овчарки. И это губило их. Позже, стоило только овчаркам немного сморщить нос, показать свои мощные клыки, как даже лайки, смело бравшие медведя, угоманивались. Их лай становился приглушенным, а хвосты, кренделем лежавшие на спинах, опускались. В такие минуты мы гордились смелостью и силой овчарок и могли часами ходить за ними и солидно рассуждать об их достоинствах. — Глянь-ка, глянь, лапы-то какие здоровенные! — восторгался мой сосед Сережка Лыпарев и показывал на овчарку, с достоинством идущую возле военного. — Волчьи… — хмурился Женька Чириков. Он приехал к нам примерно в те же дни, когда появились овчарки. — Голова-то что у теленка! — шепелявил Ленька Шкерин. — Волчья… — твердил свое наш новый приятель. — Уши, как у лаек, торчмя торчат. Только большие, — продолжали мы свое. — Волчьи… — не сдавался Чириков. И говорил он все это грустно, удивляясь нашей непонятливости. Он был единственным среди нас, кто не любил овчарок, за что мы не раз с ним даже дрались. — Ты, Женька, просто завидуешь им, — говорили мы, — и совсем не любишь собак. Женька до побеления сжимал пухлые губы, хмурил густые брови, сросшиеся на переносице, и угрюмо отвечал: — Ну и пусть! Все равно они как волки… Эти слова еще пуще раздражали нас. Ведь мы все знали, как на самом деле он любил собак, кошек и вообще все живое… Женька удивительно быстро умел располагать к себе всех. Помню, прослышав, что к нам прибыл новичок, мы собрались проучить его. А Женька пришел в класс в большую перемену один. Его не сопровождал, как обычно, учитель. — Я, ребята, буду учиться в вашем классе. Где мне можно сесть? Мы молча ожидали, что вот-вот появится классный руководитель и сам посадит новичка туда, куда захочет. — Мест нет, что ли? — спросил новичок и покраснел. — Садись ко мне, — предложил тогда я. — Видишь, я один сижу, возле окна и на заимке, — громко и покровительственно сказал я. — Ладно, — охотно согласился Чириков. А к концу уроков новичок нашел общий язык уже со всеми ребятами. И мы совсем забыли, что собирались его «проучить». В тот же день Чириков пришел ко мне домой. Мать услыхала заливистый лай нашей Дамки. — Ой, сынок, кажись, Дамка спущена! А там кто-то идет! — всплеснула она руками и выбежала во двор. Я услышал, как тревожно зазвенело по проволоке кольцо. Прильнув к окну, я не поверил своим глазам: наша Дамка — большая желтая лайка, прижав клинастые уши, стояла в метре от Женьки и рычала. Следом вперевалку катились два ее рыжих толстенных щенка. Не помню уж, как я оказался на улице. Мать стояла возле Женьки, который довольно спокойно говорил все еще рычавшей собаке: — Красивая, добрая собака. Какие детки у тебя! Настоящие медвежата! — увидев меня, он спросил: — Чего же ты не сказал, что у тебя такая хорошая собака? А то бы я ей сахару принес. — Чего, чего? Собаке — сахар? — поразилась мать. — Кто ж собаку сахаром-то балует? — и, с любопытством разглядывая незнакомца, спросила: — Будешь-то чей? А то я твоего лица что-то не припомню. — Он приехал недавно, — пояснил я. В тот день я показал своему новому другу наш двор: сначала мы облазили сеновал, где душисто пахло летом. Женька взял горсть сена и тут же, ойкнув, выбросил его — пальцы были утыканы иголками шиповника. — Сено таежное, поэтому колючек много. Зато оно сытное, — заметил я. Потом я запряг Дамку в санки и стал катать своего гостя. Женька визжал от восторга и пообещал принести в следующий раз собаке обязательно сахару, заверив меня, что собаки очень любят сладкое. А когда он рассказал мне, что жил в Иркутске, Хабаровске, Магадане, я, не желая оказаться в «бедных родственниках», выпалил горячо: — А наш Тайшет со временем будет с Москву, во! Женька призадумался и ответил: — А что? Может… Вон мы были на стройке Комсомольска-на-Амуре, там тайга была, а теперь стоит город. За такое признание потом я и мои товарищи простили ему и то, что он единственный не любил овчарок. Главное, он сразу поверил в нашу мечту — значит, и в нас. А это что-то да значило. Когда мы уже окончательно уверовали, что наш город со временем обязательно станет не меньше Москвы, как вдруг к нам приехал Валерка Приходько. Он вошел в класс как все новички во всех школах мира: чуть-чуть робко и в то же время пытался держаться независимо. Мы обратили внимание на его суконную гимнастерку защитного цвета, портфель с блестящим замком, темно-синее диагоналевое галифе, заправленное в хромовые сапожки. Каждый шаг новичка сопровождался скрипом, точно он шел по снегу. Приходько посадили в среднем ряду на третьей парте. В этот день учительница по географии Лидия Васильевна рассказывала нам о Москве. Минут за десять до перемены она почему-то заулыбалась и сказала нам: — А теперь, ребята, Валерик Приходько расскажет нам о Москве. Он москвич. Мы удивленно разглядывали новичка, так как впервые видели живого москвича, да еще нашего ровесника и в нашем классе. Если сначала нас раздражали его волосы, гладко уложенные набок (а мы все были подстрижены под машинку, и наши уши, как приклеенные пельмени, торчали в стороны, подчеркивая и без того тонкие, ямистые сзади шеи), то теперь мы, раскрыв рты, влюбленно глядели на москвича, думая, что мы, пожалуй, тоже могли бы быть такими же красивыми, если бы не наши оболваненные под нулевку головы. Валерка, видно, почувствовал, какое впечатление произвело на нас слово «москвич». Он встал уверенно, поправил и без того прилизанные волосы и начал спокойно рассказывать о Москве. Он говорил о метро, где подземные станции выстроены из гранита и мрамора, о движущейся лестнице без начала и конца, о Красной площади, Мавзолее Ленина, о часах на Спасской башне, у которых стрелки по нескольку метров, высоченных, десятиэтажных домах… В классе было тихо-тихо — так не слушали мы ни один урок. Тридцать шесть пар глаз завидуще вперились в счастливчика и буравили его со всех сторон. Нашу отрешенность нарушила учительница: — Ребята, давно уже был звонок. Идите на перемену. Тебе, Валерик, спасибо. Рассказывал интересно. — Я бы мог еще, — ответил Приходько. — Хорошо, мы в другой раз попросим тебя еще. На перемене мы долго крутились возле новичка, не решаясь нарушить традицию, — первым должен был заговорить с нами Валерка сам. Но он молчал, скучливо разглядывая в окно школьный двор, где до невероятности юркий хромоногий завхоз сгружал с розвальней, припорошенных ржаной соломой, привезенные для нас бидоны с супом, кашей, носил в мешках хлеб. Старику суетливо помогала, больше мешая, ребятня. Заиндевелая низкорослая лошадка склонила голову под тяжестью хомута и дуги. Первым нарушил традиции нашего класса Женька Чириков. Он, бегая за кем-то, вдруг остановился возле Валерки и спросил просто: — Скажи, а ты правда жил в Москве? — Правда, — медленно ответил новичок и высокомерно оглядел с ног до головы нашего Женьку. Чириков тоже был одет хорошо, и тоже носил прическу, и тоже имел портфель и еще пенал с ячейками для резинки, перьев, ручки, карандашей. Но все это нам почему-то не бросалось в глаза. — А что рассказывал, правда сам видел? — приставал Женька и все так же просто, не обращая внимания на наши осуждающие взгляды. Приходько чуть смутился, пригладил волосы и начал: — Красную площадь видел. В метро катался… — Так просто и катался? — удивились мы.