тел.: (207) 789-8600 Стив взял листок бумаги и освободил на столе место. Посмотрел на пишущую машинку. Нет. Шрифт каждой машинки индивидуален, как почерк. У этой запала буква «А». Конечно, полиции бояться нечего, но осторожность не помешает. Дешевая бумага, какой полно в любом офисе, и никаких машинок. Он взял из кофейной банки на столе чертежный карандаш и написал большими печатными буквами: ПРИВЕТ, ВИК! У ТЕБЯ ЧУДЕСНАЯ ЖЕНА. Я ТРАХАЛ ЕЕ, ПОКА ДЕРЬМО НЕ ПОЛЕЗЕТ. Он прервался, зажав карандаш в зубах. Так, уже лучше. Конечно, она может оправдаться, и Трентон не поверит этому письму. Слова всегда значат мало. Нужно что-то добавить. Что? Внезапно он улыбнулся; когда он улыбался, лицо его казалось безмятежным и было ясно, что женщины никогда не доставляли ему особых огорчений. Он дописал: ТЫ ВИДЕЛ У НЕЕ РОДИНКУ НА ЛОБКЕ? ЛИЧНО МНЕ ОНА НАПОМИНАЕТ ЗНАК ВОПРОСА. А У ТЕБЯ ЕСТЬ ВОПРОСЫ? Хватит – хорошего понемногу, как любила говорить его мать. Он отыскал конверт и сунул в него послание. После некоторых колебаний вложил туда же визитную карточку и теми же квадратными буквами надписал адрес – Вику на работу. Подумав, решил проявить снисхождение и ниже подписал: «Лично». Он положил письмо на подоконник и откинулся на стуле, снова чувствуя себя прекрасно. Он был уверен в правильности своих действий. Снаружи прогудел грузовик. Он выглянул в окно. В кузове возвышался старинный кабинет. Что ж, прекрасно. Лишние деньги никогда не помешают. Только вот хватит ли у него времени? Получив письмо, любящий супруг наверняка захочет с ним разобраться. Стив играл с ним в теннис и запомнил худобу, большие очки и тонкие, как спагетти, руки, но, имея дело с подобными людьми, никогда нельзя быть уверенным, что они не выхватят из кармана пушку и не совершат антиобщественный поступок. Поэтому лучше пока смотаться в Огайо. Или в Пенсильванию. Или в Таос, штат Нью-Мексико. Но поскольку он был из тех шутников, что любят подлить масла в огонь, то решил еще немножко подождать и проследить за событиями. Водитель грузовика с женой зашли в магазин. Стив, улыбаясь, вышел к ним, держа руки в карманах. Женщина немедленно улыбнулась в ответ. – Привет, чем могу помочь? – спросил он, про себя решив отправить письмо сразу же после их ухода. В тот же вечер, когда красное солнце уже нависло над горизонтом, Вик Трентон в рубашке, обернутой вокруг талии, копался в недрах «пинто», принадлежащего его жене. Донна стояла рядом, выглядя удивительно юной и свежей в белых шортах и красной безрукавке. Тэд в одних трусиках без устали гонял по двору на велосипеде. – Попей чаю, – сказала Донна Вику. – Угу. – Стакан исчез за капотом машины. Вик сделал пару глотков и, не глядя, сунул стакан жене. Она успела его подхватить. – Браво, – сказал он. – Прекрасная реакция. Она улыбнулась: – Я просто знаю: уж если ты чем-то занят, то все. Гляди в оба и только успевай ловить. Они улыбнулись друг другу. «Хороший момент», – подумал Вик. Может, виной тому его воображение, но ему казалось, что таких моментов в их жизни становилось все меньше. Перебранки по пустякам, холодное молчание или – что еще хуже – полное безразличие. Он не знал причины, но был признателен и за эту улыбку. – Так что там с моим гробом на колесах? – Карбюратор. – Вик ткнул в нужном направлении отверткой. – Похоже, клапан отходит. – А это плохо? – Да нет, – сказал он, – только в любую минуту он может полететь. Этот клапан контролирует поступление бензина, а без бензина машина не поедет. Закон природы, малышка. – Па, ты меня покачаешь? – Да, подожди немного. – Я буду сзади. И Тэд устремился к качелям, стоящим за домом. Вик соорудил их прошлым летом, обложившись планами и прикладываясь в процессе работы к джину с тоником под аккомпанемент транзистора. Тэд, тогда еще трехлетний, молча сидел рядышком и смотрел на отца, обхватив ладонями подбородок. Это было хорошее лето, не такое жаркое. Казалось, что и Донна наконец поняла, что Мэн, Касл-Рок, «Эд Уоркс» не так уж плохи. Но потом все покатилось под откос, и хуже всего было чувство безысходности, иногда возникающее у них обоих. Вещи в доме стали менять места, будто сдвинутые чьей-то невидимой рукой. У него возникло дурацкое ощущение, что Донна слишком часто меняет простыни. Они всякий раз казались совершенно свежими, и однажды в его голове эхом всплыл старый как мир вопрос: Кто спал в моей кровати? Но теперь положение немного исправилось. Если бы не дурацкое дело с «Красной клубникой» и не предстоящая поездка, он бы даже мог решить, что лето выдалось на славу. Оно еще могло таким стать. Не все потеряно. Он верил в это, хоть и слабо. – Тэд! – крикнула Донна. – Ставь велосипед в гараж. – Ну ма-ам! – Давай-давай, сударь. – Су-удырь, – повторил Тэд и рассмеялся. – Мам, а ты тоже не ставишь машину в гараж. – Мою машину папа чинит. – А… – Слушай маму, Тэдди, – вмешался Вик из-под капота. – Я скоро закончу. Тэд влез на велосипед и покатил в гараж, сопровождая передвижение громким воем наподобие сирены. – Ты что, уже все? – спросила Донна. – Я только посмотрел. У меня нет инструментов. Если я попытаюсь влезть туда, может получиться хуже. – Ч-черт, – сказала она с досадой и пнула колесо. – Как бы не застрять где-нибудь в дороге. – «Пинто» был еще совсем новый и успел наездить не больше двадцати тысяч миль. – Это тоже закон природы, – сказал Вик, завинчивая шурупы. – Наверное, придется свозить его в Сауз-Пэрис, пока тебя не будет. Как ты думаешь, он доедет? – Доедет, но я не советую. Езжай лучше к Джо Кэмберу. Это всего семь миль отсюда, а делает он хорошо. Помнишь то колесо в «ягуаре»? Он взял всего десять долларов. Если бы я поехал в Портленд, меня бы распотрошили там, как кролика. – Этот тип заставил меня поволноваться, – заметила Донна. – Как это? – Больно уж у него глаза озабоченные. – Дорогая, я думаю, у него немало забот, – улыбнулся Вик. – Но это не повод, чтобы так пялиться на женщину. Он просто раздевал меня глазами. – Она помолчала, глядя на закатный свет, и опять посмотрела на него. – У некоторых людей такой вид, будто они подставляют всех встречных женщин на роль в порнофильме. У него опять возникло неприятное чувство. Он не спал с ней уже месяц, и сегодня ему тоже не хотелось. – Он же безвреден. У него жена, сын… – Да, наверное. – Но она скрестила руки на груди и спрятала локти в ладони, что выдавало волнение. – Ну, как хочешь, – сказал он. – Я могу сам отогнать машину туда в субботу, если хочешь. Может, он согласится починить ее сразу же. Я еще пива с ним выпью и на собаку посмотрю. Помнишь того сенбернара? Донна усмехнулась: – Даже имя помню. Как он обслюнявил Тэда. Ты помнишь? Вик кивнул. – Тэд потом не отходил от него. «Ку-уджо. Эй, Ку-уджо!» Они рассмеялись. Вик со стуком захлопнул капот. – О-о-о, балда! – простонала она. – Там же стоял твой чай! У него был такой комично-растерянный вид, что она не выдержала и рассмеялась. Через минуту он присоединился к ней. Наконец они в изнеможении упали друг другу в объятия, как двое пьяниц. Тэд даже прибежал посмотреть, что случилось. Убедившись, что все в порядке, он тоже начал смеяться. А в это время в двух милях от них Стив Кемп опускал письмо в почтовый ящик.