— Зовите полицейского! Никогда их не бывает там, где надо! — Что случилось? — Какой-то дегенерат хотел изнасиловать ее. — Там кто-то бежит! Вот он! — Надо поймать его, пока он в парке! — Осторожно! У него нож и пистолет! Очевидно, шум заставил всех ночных пташек выползти из своих темных углов, потому что раздался еще один вопль «Вот он!» и, выглянув из своего укрытия, я увидел, как кто-то мчится по освещенной тропинке, а за ним гонятся. Секундой позже передо мной промелькнула еще одна тень, нырнувшая в темноту. Я представил, как толпа ловит меня, бьет, рвет на куски… Я заслужил это. Мне почти хотелось этого! Я встал, стряхнул с себя прилипший мусор и не торопясь пошел по дорожке, ожидая, что в следующее мгновение меня схватят и швырнут на землю, в грязь. Но скоро впереди показались огни Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню, и я вышел из парка. Обдумав случившееся в безопасности моей комнаты, я был потрясен его откровенной жестокостью. Воспоминания о том, как выглядела мама перед тем, как родила Норму, пугают меня. Но еще страшнее то, что мне хотелось быть пойманным и избитым. Тени прошлого цепляются за ноги и тянут меня вниз. Я открываю рот, чтобы закричать, но нет голоса. Руки дрожат, мне холодно. Шум в ушах. Отчет № 13 10 июня Мы в реактивном самолете. Скоро он взлетит и направится к Чикаго. Этот отчет обязан своим существованием Барту, которому пришло в голову, что я могу продиктовать его на магнитофон. В Чикаго его перепечатают. Немуру это понравилось. Он даже настаивает на том, чтобы я диктовал до последней возможности: такая запись только украсит его доклад. Итак, я сижу в отдельной кабинке самолета, направляющегося в Чикаго, стараюсь научиться думать вслух и привыкаю к звуку собственного голоса. Надеюсь, машинистка не станет переносить на бумагу все эти «хм», «это самое» и «ах» и сделает отчет удобочитаемым. Мысль о том, что сотни людей будут слушать мои излияния, парализует меня. Голова совсем пуста, но сейчас важнее чувства, а не мысли. Идея полета в воздухе ужасна сама по себе. До терапии я не сознавал, что такое самолет, не мог связать виденное в кино и по телевизору с грохочущими серебристыми птицами, проносящимися над головой. Сейчас же меня мучает одно: а что, если мы разобьемся? От этого у меня мурашки по коже и мысли о том, что я не хочу умирать. Почему-то вспоминаются споры о Боге. В последнее время я часто думал о смерти, но не о Боге. Мама иногда брала меня с собой в церковь, но я не видел никакой связи между церковью и богом. Она часто говорила о нем и заставляла меня молиться по вечерам, но все это мало меня трогало. Бог представлялся мне дальним родственником с длинной бородой, сидящим на троне (как Санта Клаус в универмаге, который сажает тебя к себе на колени и спрашивает, хороший ли ты мальчик и что тебе подарить). Мама, хоть и боялась его, все равно просила о милостях. Папа никогда не упоминал о нем, словно он был дядюшкой Розы, с которым он не желал иметь ничего общего. — Скоро взлет, сэр. Позвольте помочь вам застегнуть ремни. — Это обязательно? Я не хочу пристегиваться. — Пока не наберем высоту, сэр. — Я предпочел бы не делать этого. Знаете, я боюсь, когда меня привязывают. Мне станет плохо. — Таковы правила, сэр. Я помогу вам. — Не надо! Я сам… — Не так… вот это надо сюда… — Минутку… готово! Любопытно. Ничего страшного. Ремень совсем не тугой. Чего я так испугался? Этого и того, как трясется самолет, отрываясь от земли. Степень волнения не соответствует серьезности ситуации… Что-то тут есть… что? Летим вверх в черные облака… Пристегните ремни… Ты привязан… напрягаешься… запах кожи… дрожь и рев в ушах. Сквозь круглое окошко в облаках я вижу Чарли. Трудно сказать, сколько ему лет. Пять? Еще до Нормы… — Ну что, готовы? — отец подходит к двери, громоздкий и тяжелый. У него усталый вид. — Я спрашиваю, готовы? — Сейчас, — отвечает Роза. — Одеваю шляпку. Застегни ему рубашку и завяжи шнурки. — Давай быстрее. Покончим с этим. — Куда? — спрашивает Чарли. — Куда Чарли идет? Отец хмурится. Матту Гордону всегда трудно было отвечать на вопросы сына. Поправляя вуаль на шляпке, из спальни выходит Роза. Она чем-то похожа на птицу, и ее порхающие над головой руки напоминают крылья. — Мы пойдем к доктору, который поможет тебе стать умным. Она смотрит на сына из-под вуали, словно из-за проволочного забора. Ему всегда страшно, когда родители наряжаются перед выходом — значит, им придется говорить с другими людьми и мама обязательно расстроится и рассердится. Ему хочется убежать, но некуда. — Зачем ты говоришь ему это? — спрашивает Матт. — Потому что это правда. Доктор Гуарино может вылечить его. Матт шагает взад и вперед с видом человека, давно потерявшего надежду и верящего только в чудо. — Откуда ты это взяла? Что ты знаешь о нем? Если бы можно было что-то сделать, врачи давно сказали бы нам. — Не смей так говорить! — кричит она. — Он будет нормальным, сколько бы это ни стоило! — Ум за деньги не купишь… — Ведь это же Чарли, твой сын, твой единственный ребенок! — У Розы начинается истерика. — Я не хочу тебя слушать! Врачи просто ничего не понимают и поэтому твердят одно и то же. Доктор Гуарино все мне объяснил. Он сказал, что никто не поддерживает его метод, потому что тогда все узнают, что врачи не правы! С другими учеными тоже так было. И Пастера, и Дженнингса сначала тоже никто не признавал. Доктор Гуарино сказал, что врачи боятся прогресса. Отбиваясь таким образом от Матта, Роза успокаивается и снова обретает уверенность в себе. Она отпускает Чарли, и тот, дрожа от страха, забивается в угол. — Гляди, — говорит она, — ты опять напугал его! — Я? — Ты всегда заводишь при нем такие разговоры. — Боже мой! Пойдем, пойдем скорее! Всю дорогу к доктору они молчат. Тишина в автобусе, тишина, пока они идут три квартала до кабинета… Минут через пятнадцать доктор Гуарино выходит в приемную и здоровается с ними. Он толстый и лысый, и у него такой вид, будто он вот-вот выпрыгнет из своего белого халата. Чарли восхищен его густыми седыми бровями и шевелящимися седыми усами. Иногда сначала подергиваются усы, а потом поднимаются брови, но иногда первыми взлетают вверх брови, а усы дергаются вослед им. Большая белая комната, куда Гуарино вводит их, пахнет свежей краской и почти пуста. Два стола у одной стены, у другой — огромная машина с рядами циферблатов и четырьмя длинными рычагами, как у бормашины. Рядом с ней черная кожаная кушетка с ремнями для пристегивания пациентов. — Чудненько, чудненько, — рокочет Гуарино, поднимая брови. — Так вот ты какой, Чарли, — он крепко хватает мальчика за плечо. — Мы с тобой обязательно станем друзьями! — Вы и в самом деле можете сделать что-нибудь для него? — спрашивает Матт. — У вас уже были похожие случаи? Знаете, мы не очень богаты. Гуарино хмурится, брови стремительно падают вниз. — Мистер Гордон, разве я обещал что-нибудь? Разве не нужно первым делом осмотреть мальчика? Может, я смогу что-то сделать, а может, и не смогу. Сначала нужны физические и умственные тесты, чтобы выяснить причины патологии. Потом у нас будет время поговорить о прогнозах. Скажу вам откровенно, в настоящее время я весьма занят и согласился заняться вашим ребенком только потому, что интересуюсь именно такими случаями задержки развития. Так что если у вас есть сомнения… Он с печальным видом замолкает и отворачивается, но Роза локтем толкает Матта в бок. — Мой муж просто неудачно выразился, доктор. Он часто говорит невпопад. — Взглядом она умоляет Матта извиниться. Матт вздыхает. — Если существует способ помочь Чарли, мы сделаем все, что от нас требуется. Но дела идут плохо. Я торгую парикмахерскими принадлежностями и буду рад… — Хочу сразу предупредить вас вот о чем, — доктор Гуарино складывает губы трубочкой, словно принимая важное решение. — Начав курс лечения, мы не должны прерывать его. Улучшение может наступить внезапно, после долгих месяцев безрезультатных на первый взгляд усилий. Я не обещаю непременного успеха, избави Боже. Ничего не гарантирую. Но вы должны слушаться меня во всем, иначе не стоит и начинать. Он внимательно смотрит на родителей, давая им время осознать важность разговора. Его брови кажутся белыми абажурами, под которыми горят две яркие голубые лампочки. — Прошу вас выйти. Я осмотрю мальчика. Матту не хочется оставлять Чарли наедине с ним, но Гуарино неумолим. — Так будет лучше, — говорит он, выталкивая их в приемную. — Психосубстанционные тесты дают наиболее достоверные результаты, когда я один на один с пациентом. Внешние раздражения вызывают массу побочных эффектов. Роза торжествующе улыбается мужу, и Матт покорно выходит вслед за ней. Доктор Гуарино гладит Чарли по голове. У него добрая улыбка. — Все в порядке, мальчик. Ложись на кушетку. Чарли не двигается с места. Тогда доктор осторожно поднимает его, кладет и пристегивает тяжелыми ремнями. Кушетка пахнет кожей и потом. — Мама-а-а!