Люся сказала: – Как раз то, что требуется! Но тут пришёл наш учитель пения Борис Сергеевич. Он сразу подошёл к роялю. – Нуте-с, начинаем! Где стихи? Андрюшка вынул из кармана какой-то листок и сказал: – Вот. Я взял размер и припев у Маршака, из сказки об ослике, дедушке и внуке: «Где это видано, где это слыхано…» Борис Сергеевич кивнул: – Читай вслух! Андрюшка стал читать: Папа у Васи силён в математике, Учится папа за Васю весь год. Где это видано, где это слыхано — Папа решает, а Вася сдаёт?! Мы с Мишкой так и прыснули. Конечно, ребята довольно часто просят родителей решить за них задачу, а потом показывают учительнице, как будто это они такие герои. А у доски ни бум-бум – двойка! Дело известное. Ай да Андрюшка, здурово прохватил! А Андрюшка читает дальше, так тихо и серьёзно: Мелом расчерчен асфальт на квадратики, Манечка с Танечкой прыгают тут, Где это видано, где это слыхано — В «классы» играют, а в класс не идут?! Опять здурово. Нам очень понравилось! Этот Андрюшка просто настоящий молодец, вроде Пушкина! Борис Сергеевич сказал: – Ничего, неплохо! А музыка будет самая простая, вот что-нибудь в этом роде. – И он взял Андрюшкины стихи и, тихонько наигрывая, пропел их все подряд. Получилось очень ловко, мы даже захлопали в ладоши. А Борис Сергеевич сказал: – Нуте-с, кто же наши исполнители? А Люся показала на нас с Мишкой: – Вот! – Ну что ж, – сказал Борис Сергеевич, – у Миши хороший слух… Правда, Дениска поёт не очень-то верно. Я сказал: – Зато громко. И мы начали повторять эти стихи под музыку и повторили их, наверно, раз пятьдесят или тысячу, и я очень громко орал, и все меня успокаивали и делали замечания: – Ты не волнуйся! Ты тише! Спокойней! Не надо так громко! Особенно горячился Андрюшка. Он меня совсем затормошил. Но я пел только громко, я не хотел петь потише, потому что настоящее пение – это именно когда громко! …И вот однажды, когда я пришёл в школу, я увидел в раздевалке объявление: ВНИМАНИЕ! Сегодня на большой перемене в малом зале состоится выступление летучего патруля «Пионерского Сатирикона»! Исполняет дуэт малышей! На злобу дня! Приходите все! И во мне сразу что-то ёкнуло. Я побежал в класс. Там сидел Мишка и смотрел в окно. Я сказал: – Ну, сегодня выступаем! А Мишка вдруг промямлил: – Неохота мне выступать… Я прямо оторопел. Как – неохота? Вот так раз! Ведь мы же репетировали? А как же Люся и Борис Сергеевич? Андрюшка? А все ребята, ведь они читали афишу и прибегут как один? Я сказал: – Ты что, с ума сошёл, что ли? Людей подводить? А Мишка так жалобно: – У меня, кажется, живот болит. Я говорю: – Это со страху. У меня тоже болит, но я ведь не отказываюсь! Но Мишка всё равно был какой-то задумчивый. На большой перемене все ребята кинулись в малый зал, а мы с Мишкой еле плелись позади, потому что у меня тоже совершенно пропало настроение выступать. Но в это время нам навстречу выбежала Люся, она крепко схватила нас за руки и поволокла за собой, но у меня ноги были мягкие, как у куклы, и заплетались. Это я, наверно, от Мишки заразился. В зале было огорожено место около рояля, а вокруг столпились ребята из всех классов, и няни, и учительницы. Мы с Мишкой встали около рояля. Борис Сергеевич был уже на месте, и Люся объявила дикторским голосом: – Начинаем выступление «Пионерского Сатирикона» на злободневные темы. Текст Андрея Шестакова, исполняют всемирно известные сатирики Миша и Денис! Попросим! И мы с Мишкой вышли немножко вперёд. Мишка был белый, как стена. А я ничего, только во рту было сухо и шершаво, как будто там лежал наждак. Борис Сергеевич заиграл. Начинать нужно было Мишке, потому что он пел первые две строчки, а я должен был петь вторые две строчки. Вот Борис Сергеевич заиграл, а Мишка выкинул в сторону левую руку, как его научила Люся, и хотел было запеть, но опоздал, и, пока он собирался, наступила уже моя очередь, так выходило по музыке. Но я не стал петь, раз Мишка опоздал. С какой стати! Мишка тогда опустил руку на место. А Борис Сергеевич громко и раздельно начал снова. Он ударил, как и следовало, по клавишам три раза, а на четвёртый Мишка опять откинул левую руку и наконец запел: Папа у Васи силён в математике, Учится папа за Васю весь год.