Глава 1 Как мало мы знаем о человеке, совершившем четыре убийства! О Джордже Маккартни его современники не слышали ничего, помимо принятых в таких случаях банальных рассуждений. Газеты печатали обычный вздор о «чудовище в человеческом обличье» и напоминали читателям, что преступник был сыном нечистого на руку финансиста Генри Маккартни, а значит, была дурная наследственность. Невозможно унаследовать склонность к фальсификации чеков и счетов (хотя ничем подобным Джордж никогда не занимался). А что касается рассуждений о чудовище в человеческом обличье, подразумевавших патологическую жажду крови, то следует заметить, что в результате четырех убийств Джордж получил больше двадцати двух тысяч фунтов. Далее: суть любой патологии заключается в том, что действие совершается тайно. Джордж Маккартни представляет собой уникальный экземпляр убийцы, поскольку все четыре его преступления совершались на глазах у свидетелей, число которых колебалось от дюжины до нескольких сотен, включая пару-тройку полицейских. И все же тот факт, что Генри Маккартни – отец нашего героя – заслужил четырнадцать лет каторжных работ, дает ключ к пониманию странной психологической организации самого Джорджа. Впрочем, дело здесь не в наследственности, а в объективных обстоятельствах, ведь именно судебное обвинение отца послужило непосредственной причиной первой порки, полученной юным Джорджем. Как в физическом, так и в умственном отношении Джордж развивался медленно. Когда пришло время, он стал человеком крупным, сильным и умным, но в пятнадцать лет рост его соответствовал росту одиннадцатилетнего мальчика, да и сознание оставалось на детском уровне. Надо сказать, что ребенком он был ужасным! Матушку Джордж потерял в три года. Отец, в семейной жизни человек добрый и расхлябанный, позволил сыну бросить школу, и не одну, и с легкостью отпустил гувернанток, пожелавших от отчаяния уволиться. Незаметно для отца Джордж превратился в отвратительного маленького сноба и задиру. История четырех убийств начинается в тот момент, когда во время ленча мальчик сел за стол в большой столовой семейного дома, расположенного в графстве Суррей. Произошло это в последний день суда над отцом. Дворецкий Эйкхерст и одна из горничных дежурили возле центрального уголовного суда, ожидая приговора, который должен был прозвучать с минуты на минуту. Джорджу прислуживала старшая горничная Элси Натли, питавшая к мальчику глубокое отвращение. Руки у нее так и чесались задать негоднику трепку, а была эта двадцатилетняя особа весьма мускулистой. – Во время еды ты должна стоять за моим стулом, – заявил юный тиран. – Если ослушаешься – пожалуюсь не отцу, а Эйкхерсту, и позабочусь, чтобы он довел тебя до слез. – Хорошо, мастер Джордж! Как только вернусь, сразу встану за вашим стулом. Она выбежала из дома, потому что увидела на дорожке разносчика телеграмм. Виновен. Четырнадцать лет. Эйкхерст. Другие слуги почтальона не видели, а потому новость могла подождать. Оставив телеграмму на столе в холле, Элси достала из ящика солидного шкафа, увенчанного головой оленя, галошу, подошла к Джорджу и, натянув ему на голову куртку, с ущербом для посуды повалила на стол. Вряд ли можно с уверенностью утверждать, что Элси Натли сознательно мстила тирану за печальную судьбу нескольких гувернанток и за бесчисленные испытания, выпавшие на долю дворецкого и горничных, однако одно несомненно: подметка галоши исправно послужила орудием наказания. Причиненная мальчику физическая боль оказалась чисто символической, в то время как моральный ущерб отличался более сильными и опасными свойствами. Джордж знал, что Элси всего лишь двадцатилетняя девушка, но, несмотря на пробуждающееся мужское начало, не смог оказать настоящего сопротивления. Девушку здесь вряд ли можно винить: она поступила естественно, как до нее должны были бы поступить другие, и проявила ничуть не больше жестокости и насилия, чем по отношению к провинившемуся младшему брату, если бы тот у нее был. И уж, конечно, горничная Элси Натли не могла вообразить, что легкая трепка нанесет молодому хозяину столь глубокую душевную рану, что потребуются годы, чтобы боль притупилась. Глава 2 После распада семьи и дома Джордж не видел Элси до тех пор, пока ему не исполнился двадцать один год, а ей – двадцать шесть. Встретились они совершенно случайно, в Илфракуме. После ареста отца Джорджа взяла на воспитание сестра покойной матери и вскоре отправила в закрытую частную школу, где он провел несколько лет. Учителя дали юноше базовые знания, привили основы хороших манер, но в конце концов незадолго до девятнадцатого дня рождения, исключили из школы – несмотря на серьезные успехи в плавании: Джордж принял участие в крупных соревнованиях и выиграл престижный кубок. Заботливая тетушка отправила племянника в Кембридж, но там он не протянул и семестра: как-то незаметно оставил учебу и скоро поступил в гастролирующую театральную труппу, где пришелся весьма кстати, потому что соответствовал определенному типажу. Элси тщательно следила за собой и почти не изменилась. Джорджу она уже не показалась излишне мускулистой – напротив, предстала бело-розовой и очень привлекательной. Он вежливо снял шляпу и улыбнулся, однако прежде, чем девушка ответила на приветствие, пришлось представиться. – Ах, мастер Джордж! Простите, что не узнала! Вы так повзрослели, что следовало бы сказать «мистер Маккартни». Но кто бы мог предположить, что такое возможно? Разговор принял обычное направление. Элси находилась в отпуске после отъезда в Америку последней хозяйки и вскоре собиралась начать поиски новой работы. Джордж рассказал о себе вполне правдиво, если не считать некоторого романтического ореола, подарил билет в партер на вечерний спектакль со своим участием, а на следующий день арендовал лодку и пригласил покататься. «Я не думал о том, как Элси поступила со мной много лет назад. А если бы думал, то постарался найти повод ее поцеловать и таким способом свести счеты, как сделал бы на моем месте любой молодой человек, потому что она была хорошенькой и веселой» – так годы спустя он описал собственные намерения. Мисс Натли по-прежнему оставалась физически крепкой девушкой. Несмотря на некоторый опыт обольщения, Джордж, судя по всему, действовал вяло. Примерно в миле от берега Элси заскучала и предложила сменить его на веслах. Джордж согласился, чтобы доставить спутнице удовольствие. – Только надо снять вот это, чтобы не испортить. Положи в карман, Джордж, и не забудь потом отдать! Она сняла с руки браслет, щедро усыпанный красными камнями. Джордж счел украшение ценным, убрал в бумажник, а бумажник положил в карман. Элси принялась грести. Прежде ей никогда не доводилось управлять лодкой, а потому случилось неизбежное: она потеряла весло и наклонилась, чтобы его достать. Джордж тоже потянулся за веслом, и лодка перевернулась. Как уже было сказано, Джордж прекрасно плавал, а потому вполне мог бы проявить героизм и спасти тонущую подругу, однако Элси не пожелала воспользоваться благородством спутника и закричала, ощутимо ударив его по носу: – Отпусти, болван, ты же меня утопишь! «Клянусь, что собирался всего лишь помочь, как поступил бы любой на моем месте. Но когда она ударила, обида как-то внезапно вернулась. Я позволил ей подплыть к лодке, которая отделяла нас от берега, и, не сознавая своих действий, схватил сзади и окунул с головой». С полсотни отдыхающих видели, что произошло, однако моторных лодок в то время еще не существовало, а потому прошло некоторое время, пока рядом появились два спасателя. Они заметили, как Джордж одной рукой цеплялся за лодку, а другой поддерживал Элси. Девушка находилась в вертикальном положении, но ее легкие уже около четверти часа были переполнены водой. На допросе Джордж честно рассказал, что погибшая мисс Натли когда-то служила горничной в доме его отца, а встретились они случайно. Описав происшествие со всеми подробностями, он добавил: – Я попал под перевернутую лодку и, выбравшись со стороны берега, поискал глазами Элси, но не увидел, так как она оказалась возле противоположного борта. Обогнув лодку, спустя мгновение заметил ее поднятую руку, схватил плавающее весло, подплыл к ней ближе и смог ее поймать. Как подтащил обратно к лодке, не помню, потому что сам изрядно нахлебался. Он рискнул намекнуть на то, что совершенно не умел плавать, и ни один из опрошенных членов театральной труппы не смог опровергнуть этот факт. Коронер, то есть судья, в ведении которого находятся дела о насильственной или скоропостижной смерти, прочитал молодому человеку нотацию, внушая, как опасно вставать в маленькой лодке. Пообещав, что страшный урок запомнится на всю жизнь, Джордж, подобно всем остальным, забыл о несчастном случае: из года в год на воде происходило немало аварий с фатальным исходом, и это происшествие ничем не отличалось от других. Театральная труппа переехала в Плимут, и только там Джордж обнаружил браслет, который Элси попросила убрать в карман. Присваивать чужое добро он совершенно не собирался, но и ворошить прошлое тоже не хотел, поэтому спустя некоторое время подарил украшение Полли – хорошенькой смешливой актрисе, исполнявшей небольшие роли. Когда молодые люди поссорились, девушка вернула браслет, а из ее слов Джордж заключил, что вещь стоила без малого восемьдесят фунтов. Известие порадовало, так как он давно собирался заложить украшение в ломбард, но вскоре сообразил, что если браслет настолько дорог, значит, Элси наверняка его украла, а это обстоятельство грозило серьезными осложнениями. Куда надежнее казалось избавиться от опасного трофея или несколько лет подержать его в укромном месте. И все же, по небрежности или забывчивости, браслет так и остался у Джорджа. Глава 3 Джордж Маккартни трезво оценивал собственные возможности и понимал, что в театре для него будущего нет, поэтому после окончания гастролей вернулся в дом тетушки, где и жил до самой ее кончины. Старушка существовала на ренту с небольшого капитала, однако завещала племяннику две тысячи фунтов, на которые тот открыл фирму по торговле машинами. В 1903 году продажа автомобилей была процессом медленным и мучительным. Сейчас трудно представить, что, заполучив редкого клиента, агенту приходилось ждать целых восемь месяцев, чтобы выкупить товар у производителя и в конце концов получить свой чек. Две тысячи фунтов довольно скоро закончились. Некая более успешная фирма перекупила агентство и любезно предоставила Джорджу работу в качестве продавца. Хозяин оказался одной из жертв финансовых махинаций Маккартни-старшего, однако, несмотря на это, к сыну нечистоплотного банкира отнесся с благородным сочувствием, решив, что опороченная фамилия несправедливо затруднит молодому человеку жизнь, и предложил сменить ее. Было решено, что фамилия Кершо принесет бизнесу успех. Джордж жил в Ричмонде, в меблированных комнатах, и не желал лучшей доли. Мысли его остаются загадкой, однако методом дедукции можно заключить, что где-то в глубине сознания сохранилось смутное воспоминание об убийстве, так и не повлекшем заслуженного наказания. «Как же глупы те простаки, которые позволяют себя поймать! – должно быть, думал он. – Возятся с ядами, пистолетами, ножами и обязательно оставляют вокруг себя следы, множество следов! А ведь если несчастный случай происходит в людном месте, на глазах случайных свидетелей, то никому и дела нет, что время от времени ты сам себе противоречишь. Все понимают твое волнение. И если невозможно доказать, что лодка перевернута преднамеренно, то невозможно доказать ничего». Вечера, как правило, проходили одиноко, так как общительностью Джордж не отличался и друзей среди молодых джентльменов не имел. К тому же жалованье не позволяло развернуться на широкую ногу, и постепенно становилось ясно, что продажа автомобилей – дело бесперспективное. Пришла весна и пробудила жажду действий. Если бы оставленные тетушкой Мод две тысячи фунтов снова оказались в распоряжении племянника, он бы знал, как с ними поступить. Воскресные дни Джордж начал проводить, гуляя по богатым улицам Ричмонда, и связь между этими прогулками и двумя тысячами фунтов может показаться неочевидной, как не казалась она очевидной и самому Джорджу. В один из воскресных дней мистер Кершо встретил горничную Вайолет Лайтстоул. Девушка выглядела вполне хорошенькой и обладала спокойным нравом, а Джордж, хотя и считал себя благородным джентльменом, давно излечился от снобизма и классового высокомерия. Пятого мая 1904 года он женился на Вайолет и подарил невесте рубиновый браслет, который когда-то принадлежал Элси Натли. Джордж привел молодую жену в свою квартиру, поскольку до отпуска было еще далеко, и девятого мая застраховал жизнь Вайолет на две тысячи фунтов. Попытался застраховать на такую же сумму и свою жизнь, однако страховая компания отвергла предложение на основании некоторой медицинской информации, которую клиент был вынужден изложить доктору. Разумеется, супруги составили взаимовыгодные завещания. Запоздалый медовый месяц начался только в середине августа. Джордж повез жену в Богнор. Первые три дня море штормило, а на четвертый он арендовал небольшую лодку, отплыл от берега на расстояние мили и предложил Вайолет сесть на весла. Она была покладистой и не раздумывая согласилась поменяться с мужем местами. Джордж тем временем развернул суденышко бортом к берегу. Неподалеку катались на лодках другие отдыхающие, но никто из них не подплывал слишком близко. Ближе всех находился спасатель, охранявший зону купания. Джордж дождался момента, когда жена выпустила из руки весло, быстро наклонился и выбил из уключины второе – то, которое находилось со стороны моря, потом встал и опрокинул лодку. Небольшая пьеса уже была отрепетирована, так что оставалось только в точности повторить мизансцену. И даже коронер произнес очень похожие слова насчет урока, который непременно запомнится на всю жизнь. Когда в удрученном состоянии овдовевший мистер Кершо покидал зал суда, полицейский отдал ему рубиновый браслет, снятый с руки покойной. Глава 4 Даже получив две тысячи фунтов, Джордж Кершо не потерял голову. «Ходи медленно и внимательно смотри по сторонам», – постоянно напоминал он себе. Торговля машинами оживилась, так что жалованье удвоилось без дополнительных усилий, исключительно за счет комиссионных. Джордж решил продолжить работу, что в его ситуации выглядело вполне естественно. Хозяин даже не знал, что он женился. Больше того, в силу природной замкнутости Джордж не сообщил никому из коллег, где и как собирался провести отпуск. Не нуждаясь в срочном вложении капитала, мистер Кершо решил порадовать себя красивой жизнью и начал проводить вечера в Уэст-Энде, где незадолго до Рождества встретил ту самую девушку, с которой флиртовал, когда еще служил в театральной труппе. Актриса недавно получила роль, весь текст которой умещался на одной строчке, и с радостью приняла приглашение на ужин. А затем, не дожидаясь постановки пьесы, уволилась из театра и, не прибегая к услугам священника, соединилась с Джорджем в квартире на Бейкер-стрит. Эту особу вряд ли можно было назвать корыстной, однако с ее помощью в капитале образовалась зияющая брешь. Впрочем, претензий Джордж не предъявлял, так как пребывал в состоянии влюбленности. В театре молодую особу звали Малышка Полли Флиндерз, поэтому она представилась мисс Флиндерз и наотрез отказалась назвать свое настоящее имя. Особой фантазией Полли не отличалась, так что оригинальная идея пополнить скудеющие средства с помощью ставок на ипподроме пришла в голову вовсе не ей, а самому Джорджу. В июне очаровательная мисс Флиндерз решила, что недостаточно хороша для своего избранника, и оставила его на произвол судьбы. Не исключено, что она считала так вполне искренне, потому что молодые люди сумели сохранить добрые отношения и даже время от времени встречались. В сентябре мистер Кершо женился на Мадж Тернем – еще одной мускулистой девушке. Истинная кокни, она отличалась природной сообразительностью, остроумием и подозрительностью, однако жених сумел внушить доверие к собственной персоне, перед свадьбой подарив Мадж рубиновый браслет. Невеста тут же отправилась к оценщику, узнала, сколько стоит украшение, и поначалу не на шутку испугалась, однако потом, напомнив себе, что Джордж работает в респектабельном автомобильном агентстве, успокоилась, поблагодарила судьбу и с радостью вышла замуж. На этом этапе мистер Кершо, несомненно, особенно тщательно планировал свои действия. Жизнь супруги он застраховал всего лишь на сотню фунтов. Вновь попросил полис для себя и в очередной раз получил отказ на основании сделанного доктору «признания». Страхование жизни – дело хлопотное, если не сказать больше, а вот страхование от несчастного случая происходит совсем просто. Джордж застраховал и себя, и жену: каждого на десять тысяч фунтов. Полис покрывал смерть от любого непредвиденного события, несущего угрозу жизни. Разумеется, включая несчастный случай на воде.