К этому времени Джордж, уже отчаянно устав от назойливой подруги, все чаще обдумывал возможность покинуть ее в затруднительном положении. Кажется достаточно странным, что только угроза Этель рассказать обо всем мисс Колмер заставила Джорджа смягчиться, сделать хорошую мину при плохой игре и все-таки жениться. Глава 5 Туманным утром Джордж и Этель заключили брак в расположенном на Генриетта-стрит регистрационном бюро, однако жених записался не под собственным именем, а под псевдонимом Данило Князь. На свадьбу из Банбери приехали мистер и миссис Фербрасс. Родителям затея не понравилась, хотя с точки зрения положения дочки в обществе союз можно было рассматривать как шаг на следующую ступеньку социальной лестницы. – Где же собираетесь провести медовый месяц? – осведомилась миссис Фербрасс. – Конечно, если вообще планируете медовый месяц. – Поедем в Саутенд, – ответил лишенный воображения Джордж и действительно во второй раз повез жену в Саутенд. Апартаменты уже утратили актуальность, а потому пара остановилась в маленьком семейном отеле. Джордж начал неразумно ревновать к постояльцам, хотя те всего лишь проявляли любезность к несчастной молодой женщине. В самую отвратительную погоду он таскал жену на прогулки, так что в конце концов простудился. Настойка эвкалипта и горячий пунш превратились в основные атрибуты приморского городка, в сознании Этель прочно связанного с шампанским и душистой солью для ванн. Однако, несмотря на неприятности, пришлось провести в Саутенде ровно две недели, так как Джордж снова сказал мисс Колмер, что замещает знакомого аптекаря. По имеющимся в департаменте нераскрытых дел сведениям, пара покинула город тридцатого ноября в три пятнадцать, первым классом. Поезд следовал до Лондона без остановок и, как правило, пользовался популярностью, однако в этот день пассажиров набралось не больше дюжины. В одном из вагонов первого класса не оказалось никого, кроме мужчины с маленьким ребенком, закутанным в красную шаль. Этель хотела разместиться в его купе – должно быть, в тайной надежде на то, что попутчик попросит помощи в обращении с младенцем, – однако Джордж не собирался заниматься детьми прежде, чем отцовские обязанности станут абсолютно неизбежными, и пара устроилась в другом купе. В отличие от мужа Этель с радостью готовилась к предстоящей роли матери. Перед отъездом из Саутенда она зашла в один из тех небольших магазинчиков, что рассчитаны на торговлю летом, однако чудесным образом продолжают работать даже зимой, и вернулась оттуда с объемистым пакетом, который тотчас и открыла в напрасной надежде развеселить Джорджа. В пакете оказались игрушки: детское ведерко, несоразмерно маленькая деревянная лопатка, такая же крошечная лодочка и резиновая дудка, оплетенная красной и синей шерстью. Дудка предназначалась для детей и, чтобы не поранить нежные десны, была изготовлена из резины. Мундштук скрывал небольшое устройство, издававшее резкий, раздражающе громкий звук. Этель приложила дудку к губам и дунула. Возможно, в эту минуту она представила, как то же самое делает ее ребенок, а возможно, после печального медового месяца бедняжка отчаянно пыталась развеять грусть в надежде, что муж обратит на нее внимание и примет участие в шутливой игре. Однако факты доступны нам исключительно в изложении Джорджа. «Я сказал: «Не шуми, Этель, я читаю». Или что-то в этом роде. А она ответила: «Хочу поиграть, чтобы развеселиться». И снова начала дуть. Поэтому я схватил дудку и выбросил в окно. Больно я ей не сделал; как показалось, она даже не особенно обиделась. Ссоры не возникло, и до самого Лондона я продолжал читать газету». На станции Фенчерч-стрит супруги получили багаж и ушли с вокзала. Возможно, пакет с игрушками Этель оставила в вагоне, потому что больше о нем ничего не было слышно. Во время уборки в поезде под сиденьем одного из купе первого класса было обнаружено закутанное в красную шаль тело ребенка. Как установили впоследствии, младенец не был намеренно убит, а умер относительно естественной смертью, от судорог. Однако прежде, чем это выяснилось, Скотленд-Ярд начал поиски человека, вошедшего в поезд с ребенком на руках, подозревая его в убийстве. Путевой рабочий обнаружил на рельсах резиновую дудку и сдал в полицию. Детективы прочесали магазины Саутенда и узнали, что в городе была продана одна-единственная резиновая дудка, а купила ее неизвестная продавцу молодая женщина. На этом ниточка оборвалась. Резиновая дудка поступила в департамент нераскрытых дел. Глава 6 Когда медовый месяц подошел к концу и пара вернулась из Саутенда, от доставшейся в наследство солидной суммы осталось всего-навсего сто пятьдесят фунтов. Мистер Манси привез жену в меблированные комнаты на Ледброк-Гроув, а спустя несколько дней снял квартиру и обставил мебелью, купленной за тридцать фунтов. Судя по всему, нетактичных вопросов о деньгах Этель не задавала. Каждое утро сразу после завтрака Джордж уходил из дома, якобы на работу, а на самом деле бесцельно скитался по Уэст-Энду до того часа, на который была назначена встреча с мисс Колмер. По воскресеньям он по-прежнему любил приходить в Баттерси на ленч, только теперь история получила зеркальное отражение: всякий раз предстояло придумывать новую замысловатую ложь для Этель. – В последнее время ты очень изменился, Джордж, – заметила мисс Колмер в одно из воскресений после ленча. – Подозреваю, что у тебя интрижка с балериной. Мистер Манси не очень ясно представлял, кто такая балерина, однако слово звучало внушительно и в то же время безнравственно, поэтому, чтобы окончательно не утонуть во лжи, ответил: – Она не балерина, а бывшая горничная. – Это не важно. Все, что меня интересует, это любишь ли ты ее, – продолжила мисс Колмер. – Нет! – честно признался Джордж. – Жаль, что тебе, так преданному науке, приходится тянуть такой груз. Право, Джордж, почему бы не избавиться от этой женщины? Действительно, почему? Джордж удивился, что простая мысль не пришла в голову ему самому: ведь достаточно сменить место жительства, перестать называть себя смешным именем Данило Князь, и главная проблема жизни разрешится сама собой. Оставалось только вернуться на квартиру и собрать вещи. Этель встретила мужа с неожиданной горячностью: – Ты сказал, что собираешься на воскресное собрание Общества психологической взаимопомощи, а на самом деле встречался в Баттерси-парке со своей мисс Колмер. Да-да, я все время за тобой следила! А потом пошел к ней домой. Теперь я даже знаю адрес: Лорел-роуд, пятнадцать. Ума не приложу, чем тебя так зацепила эта высохшая старая дева! Пора бы ей узнать – и я намерена немедленно об этом сообщить, – что неприлично зариться на чужого мужа! Поскольку Этель уже поспешно надевала пальто и шляпу, Джордж бросился к ней, чтобы остановить. Под ноги попалась комфорка, ставшая ненужной после установки новой газовой плиты и превратившаяся в хлам, который следовало бы выбросить уже несколько недель назад, но Этель использовала ее в качестве подставки для утюга. Понимая, что если она пойдет к мисс Колмер и устроит скандал, то ему уже никогда не удастся вернуться в уютный дом, Джордж схватил тяжелую комфорку, толкнул Этель на кровать и несколько раз подряд с силой стукнул по голове. После этого нашел все имевшиеся в доме полотенца и другие тряпки, засунул под кровать, тщательно вымылся, собрал чемодан и ушел. Вернувшись в свою прежнюю квартиру, он объявил, что намерен там жить, после чего отправился в Баттерси, как раз к ужину. – Я последовал твоему совету, – заявил он мисс Колмер. – Откупился. Больше она не побеспокоит. В понедельник утром газеты сообщили об убийстве, так как в воскресенье вечером жильцы из квартиры этажом ниже вызвали полицию. Началась охота на человека по имени Данило Князь. Во вторник родители убитой дали показания, а в среду ее история появилась в утренних газетах: «16 ноября 1907 года наша дочь вышла замуж за Данило Князя. Брак был заключен в регистрационном бюро на Генриетта-стрит. Муж сразу увез Этель в свадебное путешествие в Саутенд, где они провели две недели». На углу Лорел-роуд собралась небольшая толпа зевак, пожелавших увидеть тот дом, где убитая работала горничной, – всего лишь в пятидесяти ярдах от дома мисс Колмер. Но даже если она и заметила необычное оживление, то никому ничего не сказала. Спустя несколько дней в Скотленд-Ярде поняли, что найти Данило Князя не удастся. Как и предполагал Джордж, скрыться оказалось весьма несложно – достаточно просто сменить адрес, тем самым положив конец своему несчастному браку. Убийство не причинило неприятностей, поскольку на месте преступления не осталось никаких улик. Теперь, когда уже ничто не связывало Джорджа Манси с Данило Князем, опасность ареста свелась к случайной встрече с кем-то из тех людей, которые знали его под вымышленным именем. Таковыми были хозяин отеля, официант и горничная в Саутенде, а также агент по аренде недвижимости из Ледброк-Гроув. Ну и, разумеется, родители Этель. Из всей этой компании только агент жил в Лондоне. Адвокат, в свободное время занимавшийся статистикой, развлекаясь вычислением средних величин, пришел к выводу, что шанс Джорджа Манси быть пойманным равнялся его же шансу двадцать три раза подряд выиграть Кубок Калькутты по крикету! Однако адвокат не учел интуитивной догадки департамента нераскрытых дел, способного совершенно случайно, попасть в «яблочко». Глава 7 Пока продолжались безуспешные поиски Данило Князя, Джордж Манси предался науке с такой бурной энергией, что уже через две недели получил место в аптеке Уолема, где возглавил прилавок с мылом, грелками, фотографическими принадлежностями и прочими полезными товарами, за что получал два фунта в неделю и небольшое комиссионное вознаграждение, добавлявшее работе интерес. На Пасху они с мисс Колмер торжественно обвенчались. Невеста мобилизовала всех партнеров покойного отца и, к изумлению присутствующих, явилась на церемонию в белом атласном платье и фате. Поскольку просить начальство Джорджа об отпуске вскоре после начала службы было бы самонадеянно, от медового месяца молодожены решили отказаться. Любимая тетушка отправилась в дом престарелых, получив от племянницы содержание в сто фунтов годовых, а Джордж уверенно расположился в просторном уютном доме. Во время своего недолгого брака странная пара выглядела абсолютно счастливой. Друзья покойного мистера Колмера были преданы забвению, поскольку не считали нужным сдерживать смех, когда слышали, как Джордж по рассеянности обращается к супруге «мисс Колмер». Недельное жалованье мужа размером в два фунта могло бы показаться незначительным по сравнению с доходом жены, однако именно эта сумма служила основой семейного благополучия. Каждую субботу Джордж отдавал Хильде все полученные деньги. Та забирала двадцать пять шиллингов, так как оба считали, что ради самоуважения мужчина должен оплачивать свое пропитание, а пятнадцать шиллингов возвращала на карманные расходы. Она регулярно читала газеты и уверенно формировала взгляды супруга. Из тех занятий, в которых мужчины находят удовольствие, позволяла немногое, однако на этот счет Джордж не жаловался. Весна сменилась летом, и об убийстве на съемной квартире в Ледброк-Гроув уже никто не вспоминал. Наверное, можно с уверенностью утверждать, что о происшествии целиком и полностью забыл и сам Джордж Манси. Читал он очень мало, а потому не знал, что согласно распространенному поверью преступнику положено жестоко страдать от угрызений совести и вздрагивать при упоминании о совершенном злодеянии. В его сознании не возникло ни малейшей реакции, когда однажды утром хозяин аптеки сказал: – Привезли игрушечные резиновые дудки: я взял шесть дюжин, будем продавать по тринадцать пенни за штуку. Положи образец на свой прилавок рядом с резиновыми сосками и предлагай женщинам с детьми. Джордж достал одну игрушку из картонной коробки с шестью дюжинами: она была обмотана красной и синей шерстью, – положил рядом с резиновыми сосками и забыл. Глава 8 Уилкинз, второй продавец, имел фармацевтический сертификат, однако отнюдь не кичился собственной ученостью. Однажды, пытаясь как-то взбодриться после ленча, он взял резиновую дудку и дунул в мундштук. Едва послышался резкий звук, Джордж мгновенно оказался в поезде рядом с Этель и потребовал прекратить шум. Когда же Уилкинз положил игрушку на место, Джордж наконец обратил на нее внимание, подумав, что ничего уродливее сочетания красной и синей шерсти не видел. Взяв дудку в руки, он тут же вспомнил, что та, которую он когда-то отобрал у Этель и выкинул в окно, выглядела точно так же. Ни в коем случае не следует предполагать, что в эту минуту Джордж испытал нечто хотя бы отдаленно похожее на раскаяние. Правда заключается в том, что резиновая дудку разбудила дремлющие воспоминания. Этель была очень хорошенькой, веселой и игривой, когда ей того хотелось. Короче говоря, дудка не вызвала у Джорджа иных ощущений помимо легкого недоумения. Почему все не могло продолжаться так, как началось? Став женой, Этель оказалась совершенно несносной, потому что не следила за порядком и не заботилась о муже должным образом. Но теперь, когда он соединился с мисс Колмер и устроил свое благополучие, она могла бы появляться, скажем, каждую среду вечером и через воскресенье. И жизнь сразу наполнилась бы яркими красками. Он попытался продать дудку покупательнице с девочкой, предположив, что, возможно, дома у нее остался еще один ребенок, однако безуспешно. На следующий день Джордж честно признался себе, что дудка действует ему на нервы. Когда Уилкинз ушел на ленч – то есть в двенадцать сорок пять, – он взял дудку и дунул, а вечером, перед самым закрытием, дунул снова, уже в присутствии Уилкинза.