– Тут нет детей, дочка. Тебе все это только кажется. Ну а теперь поспи, и тебе станет лучше. Спокойной ночи, детка, да хранит тебя Господь. Смешные эти взрослые, они даже не могут тебя выслушать. Как же мамочка не слышит, что наверху играют дети? Ведь они зовут: «Приходи к нам, Ширли, поиграй с нами!» Вот и сейчас ее спальня наполнялась улыбавшимися детьми в забавной одежде и шапочках. Все они с улыбкой глядели на нее, а многие кружились по комнате. Как хорошо и весело стало в комнате, и Ширли внезапно почувствовала, что у нее есть силы, что ей хочется вскочить с кровати и играть вместе с ними… * * * В тот год была холодная весна; все запоздало, овцы принесли мало ягнят. Нора никуда не ходила, сидела на ферме. Ее оставили в покое, чтобы она сама справилась с потерей дочки. Не из-за черствости, нет, просто все понимали, что лучший лекарь – время. Она ездила смотреть на их новых овец, радуясь, что может быть одна, наедине со своими мыслями. Ведь только что Ширли была главной в ее жизни, и вот теперь ее нет, а в сердце матери осталась зияющая дыра, которую уже ничто не заполнит. Том занимался своими делами и почти всегда молчал. Да и сказать было нечего. Впрочем, он настоял на том, чтобы они съездили в июне в Скиптон на местную ярмарку, – мол, надо развеяться. На ярмарке царил фермерский дух, шла торговля оборудованием для ферм, была устроена выставка породистых лошадей, но было много интересного и для женщин, а также продавалась местная продукция. Муж занялся своими делами, а Нора бродила среди чужих людей, которые не знали про ее беды, и ей было хорошо. Вдруг ее кто-то взял под локоть. Она обернулась и увидела человека, которого боялась увидеть больше всего на свете. Это был Клаус. Он был одет в твидовый пиджак и старые вельветовые брюки. Его лицо было покрыто загаром. Она отвернулась от него, но он крепко держал ее за руку. – Нет, не уходи! Я знал, что ты приедешь сюда. – Он помолчал и стащил с головы кепку. – Я знаю про Ширли. Мне сказал об этом мой знакомый из лагеря; он работает возле Уинтергилла. Я не уехал в Германию. Там у меня никого не осталось. Все, что мне дорого, здесь. Я работаю на ферме возле Линкольна… без холмов и снега, хороший дом… Мы можем начать все сначала. – Он улыбался и глядел на нее своими пронзительными глазами. – Мы? – Мы с тобой… начнем новую жизнь. Поедем со мной. Нора посмотрела на него, как на пришельца с Марса, и попятилась. – Зачем мне ехать с тобой? – Потому что мы с тобой родные. – Клаус пытался выразить свои чувства и нервно мял кепку. – Я буду работать изо всех сил ради нас… – Перестань! Немедленно перестань. Ты забыл нашу Ширли? – Тогда все было ужасно. Но у нас будут другие Kinder… – Она умерла, потому что увидела нас в лесу и побежала по тонкому льду. Мы убили ее, ты и я, мы словно нарочно ее утопили. Это наша вина… Как после этого я могу жить с тобой? – Но ты ведь не любишь мужа, – сказал он с мольбой, но она покачала головой. – Почему ты так думаешь? Есть любовь, похожая на фейерверк – вспышка ярких огней, а потом мрак, а есть любовь ровная и постоянная, как свеча, – вот она-то и бывает между мужем и женой. Я должна быть рядом с моей дочкой. Я не брошу ее одну на кладбище. Клаус покачал головой. – Нет, нет! Она не должна мешать нашей любви. Она умерла, и мы больше ничего не можем для нее сделать. Но я-то жив. – Она уже помешала. Я никогда ее не оставлю. – Не понимаю… – Куда тебе понять? Ведь она не твой ребенок. Не приведи Господь, но когда-нибудь ты узнаешь, каково, когда у тебя вырвано из груди сердце. – Больше говорить было не о чем, и она поплелась прочь. – Ленора! – позвал он, но она не обернулась, и он не увидел слез, которые текли по ее щекам. * * * Нора дождалась, пока Том ушел в церковь. Воскресное утро заканчивалось, на ферме было тихо и никого, кроме нее. Жаркое стояло в духовке, яблочный пирог ждал в кладовке, а перед Норой стояли бутылка шерри и бутылочка аспирина. Она сидела и глядела на них, а часы тикали и тикали. Ответ на все несчастья был перед ней, стоило лишь проглотить достаточную порцию лекарства и алкоголя… Нет, только не здесь, не в этом священном месте, где умерла Ширли. Нельзя омрачать ее память таким поступком. Надев рабочий плащ и сунув бутылки в сумку, она пошла к роще, на то самое место, где она предала все свои принципы. Теперь она не заслуживала пощады, ей незачем жить. Том найдет себе другую жену, когда улягутся все ля-ля. Все спишут на депрессию и горе. Как она может жить без своей милой дочки? Она сгорала от стыда. Клаус ушел из ее жизни навсегда, теперь он часть ее прошлого. А она никогда не забудет, как сидела рядом с умирающим ребенком, молила всех богов, чтобы Ширли осталась жить. Теперь ей казалось, будто она проснулась после пьяного сна, и вокруг нее утро, трезвое и холодное. Жить ей больше не для кого, впереди ее ждет время вины и раскаяния. Разве она сможет нести тяжкий груз стыда и обмана? Лучше уж покончить со всем раз и навсегда. Она села на поваленное дерево и огляделась по сторонам. Самое подходящее место, чтобы уйти из жизни… Тихо, мирно, птички поют, колышется листва ясеней, буков, дубов, рябины, и трепещущий зеленый полог мгновенно делается серебристо-серым. Лес живет своей жизнью; после дождя светит солнце, потом выпадет снег и снова наступит весна. Вдруг ей почудилось, будто Ширли поет тот новый гимн, который пела на концерте в воскресной школе: «Я рада, что живу, что небо голубое… Рада утренней росе и тропинке в лесу…» Голос дочки звучал под деревьями, чистый и звонкий, и Нора вспомнила, с какой гордостью она смотрела на нее тогда, в церкви, а Ширли стояла на подмостках, одетая в белое платье… В ту минуту она поняла, что смерть – слишком легкое бегство от боли. Она должна нести заслуженное наказание всю жизнь, до самой смерти. Должна как-то отплатить Тому, ферме и Ширли за свое ужасное предательство. Она разрыла лесной дерн и закопала в него бутылки. Они – потакание ее слабостям, как и любовь к Клаусу, и частица ее сердца будет похоронена вместе с ними. Ничего подобного больше не повторится. Согласие – Мы потеряли Ширли, прежде чем смогли понять, чем она была больна. – Нора плакала, слезы лились по ее щекам. – Доктор делал все, что мог. Он думал, что у дочки менингит, но это было не так. Эту заразу она подцепила в грязной воде. – Болезнь Вейля, лептоспироз, – сказал Ник. – Ее разносят грызуны. – Ширли убила я, так же точно, как если бы я приставила пистолет к ее голове. – Нора уронила голову на руки. – Это было просто невезение, что она хлебнула грязной воды из речки, – возразил Ник и погладил мать по плечу. – Какое там невезение… То, что я делала, было постыдно. Даже не верится, что я была способна на такое. Вероятно, я сошла с ума, но я любила этого мужчину… Когда умерла Ширли, я едва не покончила с собой, выпив бутылочку аспирина. – Как хорошо, что ты не сделала этого, иначе бы ты не рассказывала мне эту свою историю… Кстати, случайно ли… ну… меня назвали Николасом? И не я ли был с тобой и немцем, когда убирали сено от дождя? Нора улыбнулась сквозь слезы. – Конечно, нет. Ты родился намного позже, в день святого Николаса, вот тебя так и назвали. Мне никогда и в голову не приходила такая связь. Том долго уговаривал меня, а я все отказывалась. Не хотела других детей после случившегося. Хотела только ту, которую потеряла. Разве я заслуживала того, чтобы принести в мир новую жизнь? Я уж думала, что все позади, но тут родился ты. То, что у нас родился мальчик, я восприняла с облегчением, а Том был в восторге. Ты был всегда его сыном, и я не вмешивалась. – Отец когда-нибудь подозревал тебя? – Не уверена. Он был либо святым, либо дураком, раз так рисковал. Ведь он настоял, чтобы я давала уроки Клаусу. Он был слишком доверчивым. Вот почему, если честно, я рада, что мы избавились от Бокового амбара. Слишком много с ним связано воспоминаний. Мне стыдно, еще раз повторяю, но тогда мне это казалось очень важным. – Нора встала, не глядя на сына. – Ну вот, теперь ты знаешь, как все было… Я не оправдываюсь, но тогда я была молодая, в моей голове было полно глупых фантазий, а однообразная жизнь на ферме, однообразная работа мне страшно надоели. Меня сразили красивое лицо, все военные невзгоды и жалость к несчастному парню. И не было журналисток-психологов, которые рассказали бы мне о силе физического влечения. Мы вообще никогда не говорили о сексе. Мне бы, конечно, надо было самой иметь голову на плечах, но я хотела его и я его получила… Теперь-то никто и глазом не моргнет – сразу возьмет, что хочет. Давай… бери от жизни все… наслаждайся… В мои дни все было не так. Нас воспитывали по эдикту святого Августина: «Бери, что хочешь, но плати за это»… Я никогда не собиралась изменять мужу, вести себя так бесстыдно, но в душе я оставалась ребенком, девочкой, полной романтических грез. Это был мой маленький бунт, безумный роман, который внезапно начался и ничем не кончился, оставив после себя горе. Из-за этого умерла Ширли, и я никогда не прощу себя за это… Сколько ночей я сидела у окна, царапала на заледеневшем стекле ее имя, глядела на заснеженные поля под луной и думала, простила ли она меня. Потом глядела на заношенные коврики, на корыто и понимала, что я никуда не денусь от своего долга перед Уинтергиллом и всеми, кто в нем живет… Но жар той любви так никогда и не остыл. Остались горящие угли; когда я сижу у камина, на меня наплывают воспоминания. Интересно, жив ли Клаус и где он сейчас. И не осуждай меня, ведь то Рождество с немцами было давным-давно. Кто-то умный сказал, что несчастная любовь живет в сердце дольше всех. – Почему ты всегда думаешь, что я тебя осуждаю? – возразил Ник. – Мы вообще впервые в жизни говорим с тобой вот так откровенно. Иногда бывает трудно осознать, что твои родители были когда-то такими же молодыми и глупыми, как ты сам. Теперь ты рассказала мне свою историю, и для меня многое прояснилось… почему ты никогда не говорила о моей сестре, почему защищала Мэнди. Ведь ты понимала мою жену, когда она стала изменять мне с Дэнни Пигиллсом, верно? – Рыбак рыбака видит издалека, сын. Я видела их растущую страсть и не могла предостеречь тебя и сказать, что творилось у тебя под носом. – Тогда ты меня подвела. – Я хотела тебя уберечь, оградить от неприятной правды. Отец считал, что я поступаю жестоко. Но где-то в глубине души я боялась потерять и тебя тоже. Ведь я родила тебя, хоть ты и не просил меня об этом. – Ладно, что там говорить, раз уж ничего не изменишь. Важно то, что происходит с нами сейчас. Но я рад, что ты рассказала мне о Ширли и о себе, а то я всегда себя чувствовал недостаточно хорошим. – Ник, ты был для нас с отцом лучшим в мире сыном. – Почему же ты не говорила мне этого раньше? – Потому что мне было стыдно, и я не хотела, чтобы ты возненавидел меня. – За что? За то, что ты живой человек и не смогла жить по своим высоким стандартам? Погляди на меня… сейчас мы оба в глубокой заднице. Наши ссоры делу не помогут, но зато мы можем вместе дать хорошего пинка Брюсу Стикли. Пока не знаю как, но мы прорвемся. – Я не хочу прорываться… Хочу на пенсию. – Я знаю. Уже слышал. Но должен быть какой-то выход. – Ну, спроси тогда рождественскую фею, – пробормотала Нора. – У меня в голове пусто, никаких идей. Если такая полоса неудач продлится, в новом году мы с тобой окажемся на улице. * * * Ник пытался куда-то дозвониться, но бесполезно. Казалось, весь мир замер на две недели и вернется к жизни лишь после Рождества, а он, Ник, оказался запертым в лимбе между адом и раем и злился на свою беспомощность. Признание матери шокировало его сильнее, чем он хотел себе признаться. Он пытался отнестись спокойно к ее измене, но было все равно больно. Для его поколения сексуальная жизнь родителей была чем-то таинственным и неловким. Он никогда не видел их голыми, они никогда не проявляли никаких знаков физической привязанности друг к другу. Теперь он понял почему. Отец, должно быть, знал обо всем и не вмешивался. Он новыми глазами посмотрел на портрет матери, стоявший на подоконнике. Как это он не замечал прежде искорку в ее глазах, чистейшую кожу и высокие скулы? В свое время она была просто красоткой. Конечно же, она привлекала к себе внимание. А эта ферма перемолола эту красоту, черты лица заострились, глаза потускнели. Мать осталась здесь, со своим мужем, – а вот Мэнди с трудом выдержала три года и смылась. Ник поглядел в окно. Кто захочет тут жить, среди снегов, вдали от людей, получая в награду лишь вечные тревоги и тяжелую работу? Ни одна из его бывших подружек не выдерживала запаха фермы больше пары выходных. Теперь ему и подавно нечего предложить, кроме надежды. Ну, купит он новых овец, и что? Вот если бы каким-то чудом у него сейчас появились лишние деньги, чтобы хоть чуточку привести в порядок дом и двор, но все они истрачены на переделку амбара и плату за превышение кредитного лимита. Тут он увидел, как девчонка Партридж в новом анораке носится по полю с собакой. Бедный ребенок, после такого тяжелого года она теперь останется и без Рождества. Удивительно, что они не уехали. Кэй Партридж перестала быть для него загадкой. После того странного происшествия на дороге, когда она застала его, потрясенного и раздавленного, и после того как он услышал ее историю, ему нравилась ее компания. Теперь они оказались под одной крышей, и на носу Рождество. Внезапно ему понравилась вся затея матери.