Этот дом можно поднять и перенести в любой пригород. Даже стены были украшены стильными гравюрами, старинными картами и сценами из деревенской жизни. Внезапно Кэй почувствовала, что готова расплакаться. Они оказались беженцами в чужом краю, зависящими от незнакомых людей. Этот мужчина держал себя с ними грубо и сурово. Может, его жена окажется более приветливой. Сердце Кэй сжималось от усталости. Что я наделала? Зачем приехала с дочкой в это угрюмое место? Она налила усталой дочке какао, постелила на ее кровать под простынку пластиковую подложку (в последний год, после всех переживаний, Иви иногда просыпалась мокрая). Подвинула к кроватке ящик для лампы-гриба и мягких игрушек Beanie Babies. Сегодня можно будет обойтись без убаюкивания. Потом она налила себе в чашку из фляги щедрую порцию рома. Назад дороги нет. Они застряли в этом доме на вершине холма. Она следовала своей странной мечте, полагаясь на удачу. Почему в темноте все кажется хуже, чем на самом деле? * * * Наутро Кэй проснулась и долго глядела на потолочные балки. Тишина нервировала ее: никакого городского шума – скрежета тормозов, стука дверей, громкого радио или полицейских сирен вдалеке. Спали они долго. Отодвинув шторы, Кэй увидела сад, окутанный сырым туманом, клубившимся как дым. Поодаль она различила белые контуры Уинтергилл-Хауса, но лишь контуры. Она снова легла и мысленно прикинула список первоочередных дел. Если они останутся тут жить, значит, дом нужно немного модифицировать: на твидовую софу набросить плед, а на него положить несколько ярких подушек, на стены повесить постеры, чтобы прикрыть анемичную краску. Они поедут на ближайший рынок и купят все необходимое, чтобы в доме стало веселее. Они не спеша позавтракали с дочкой ломтиками тостов и вареными яйцами из хозяйской корзины. Иви удалилась на софу и, сунув палец в рот, стала смотреть детский телевизионный канал в окружении своих игрушек. Кэй с интересом осмотрела переделанный амбар. Почему хозяева выбрали такой городской дизайн? Где же галереи на верхнем этаже и незакрытые стропила, которые она видела в журнале «Жизнь за городом»? Даже большие амбарные двери были закрыты камнем, разрушая романтический дух этого места. Лишь высунувшись из двери наружу, Кэй поняла, что ветер гонит дождь по саду, словно дым костра. Она уже забыла, как сыро бывает в Йоркшире. Им с дочкой понадобится какое-то серьезное снаряжение от непогоды – непромокаемые плащи и резиновые сапоги. Анораки вряд ли выдержат ветер с дождем. Конечно, действительность резко отличалась от той картины сельской идиллии, какую рисовала себе Кэй: газета в почтовом ящике, бутылка молока на крыльце, автобус, направляющийся на рынок. Как же она проживет без любимой газеты «Гардиан»? Ей столько всего нужно узнать у миссис Сноуден да не забыть бы поблагодарить ее за корзину с припасами. В спешке она захватила в дорогу только замороженные продукты, завернув их в газету. Но вдруг снегопад отрежет их от ближайшей продуктовой лавки? Кэй принялась составлять список самой необходимой провизии на этот случай. Она чувствовала себя словно покоритель Арктики. Потом она перенесла из внедорожника всю одежду и решила, что та слишком яркая для деревни. Книги и игрушки Иви она сразу складывала в свободной комнате. Кэй уже закрывала дверь, держа в руках охапку видеокассет, когда на дорожке показалось привидение в потертом макинтоше, с капюшоном на голове, напоминавшее знаменитую фермершу Ханну Хоксвелл, героиню телепередач. В руках оно несло поднос, накрытый чистым полотенцем. – Я рада, что застала вас, миссис Партридж. Простите, что я не встретила вас вчера вечером, но надеюсь, что вы устроились нормально. К сожалению, погода у нас плохая, да и прогнозы не утешают… слишком рано в этом году пошли дожди и холода, – сказала розовощекая пожилая женщина, выглядывая из-под капюшона. – Я принесла вам кусок своей выпечки, а то вдруг у вас ничего нет из еды. Это паркин, наша местная коврижка. – Заходите, заходите, миссис Сноуден, – пригласила Кэй. – Мы как раз хотели зайти к вам и поблагодарить за молоко, яйца и хлеб. – Добро пожаловать в наши края. Вы храбрые, раз решили приехать сюда в конце года. В этом сезоне вы первые наши постояльцы. Как вы догадываетесь, этим летом наши края не пользовались популярностью у отдыхающих. – Голос хозяйки звучал низко и ровно, лишь с небольшим йоркширским акцентом, а речь была правильная, речь образованного человека. – Передайте благодарность вашему мужу; он просто спас нас вчера, – сказала Кэй и увидела, что на лице женщины появилась улыбка, потом раздался гортанный смех. – Сейчас скажу Николасу. Конечно, минувший год выдался тяжелый, но мой сын все равно не мог так постареть. Это он вас впустил. – Ой, извините, – пробормотала Кэй. – Было темно, я так устала и не очень его разглядывала. – Старая фермерша засмеялась. На звуки разговора из комнаты вышла Иви; она все еще была в пижаме, светлые волосы падали на лицо. – Это моя дочка Джинива. Иви, поблагодари миссис Сноуден за завтрак; а еще она принесла нам к чаю поднос с паркином. – Что такое паркин? – Иви с подозрением смотрела на плоские коричневые квадратики. Улыбка пропала с лица миссис Сноуден. – Я думала, что вы приедете с мужем, миссис Партридж, – пробормотала она, удивленно глядя на девочку. – Вероятно, мы просто не поняли друг друга. Нет, мы приехали вдвоем с Иви. Хотим немного пожить тут в тишине и покое, – ответила Кэй, не желая вдаваться в подробности. – Значит, она будет ездить в школу в Уинтергилл? Автобус собирает детей в конце дороги. – Мы пока не решили… возможно, я сама буду учить ее дома, пока мы не вернемся в свои края. Для нас это вроде как эксперимент, верно, Иви? – Кэй обратилась к дочке, но та лишь пожала плечами. – Тут у нас хорошая школа, одна из лучших. Пат Баннерман крепко держит все в руках. Мои дети ходили в нее когда-то… – Женщина вдруг резко замолкла, потом добавила: – Я не уверена, что девочке понравится в нашем доме. – А я уверена, что все будет хорошо. Иви спокойная, хлопот вам не доставит, а нам нужно немного отдохнуть от привычного распорядка. Не знаю, стану ли я отдавать ее в школу. – Между тем Иви снова вернулась к телевизору. – Нам нужно кое-что купить из одежды для такой погоды. Где лучше всего? – Сколько ей лет? – спросила женщина глухим голосом. – Почти восемь. Она высокая для своих лет, но в остальном еще ребенок. – Кэй стало любопытно, почему миссис Сноуден проявила интерес к Иви. – Ей будет скучно на этих холмах. На фермах почти нет детей. Все уезжают в школу. Присматривайте за ней – фермы не детская площадка. Обычно я отказываю семьям с детьми. Я думала, что вы приедете сюда с мужем, как я уже говорила. Мы не можем брать на себя ответственность, если что-то… Впрочем, сейчас работы на ферме немного… – Не беспокойтесь, Иви разумная девочка, она привыкла к осторожности. Я позабочусь о том, чтобы она вела себя хорошо. И спасибо за коврижку. Сама я ничего не пекла давным-давно, – призналась она. У Юнис всегда было полно кексов и пирогов, но у Кэй после гибели мужа пропал аппетит. – У нас принято печь пироги, вернее, было принято. Молодежь теперь тоже ленится и покупает готовую выпечку. А ведь неизвестно, что туда кладут, верно? Ну ладно, устраивайтесь. Не буду вам мешать. Вас все тут устраивает? Вопросы какие-нибудь появились? – Миссис Сноуден пошла к двери. – Мне хочется узнать побольше о вашем старом доме. Я вижу, что у него богатая история. Я-то думала, что мы поселимся в нем. – Кэй решила не скрывать свой интерес к дому. – Дом состоит из многих кусков, к нему постоянно что-то пристраивали, а что-то сносили. Мой сын знает о нем все, это его сфера интересов. Семья моего мужа владела домом со времен королевы Елизаветы. Попросите Ника, чтобы он устроил для вас экскурсию, если вы не боитесь беспорядка. Мы с ним живем, так сказать, спина к спине. Нас это устраивает. – Миссис Сноуден улыбнулась. Кэй понравилась эта женщина, несмотря на ее суровый вид и резкие манеры. Вероятно, она была красавицей – у нее высокие скулы и острый взгляд голубых глаз. – А ваш муж? Он тоже фермер? – спросила Кэй. – Нет! Разве что он пашет поля в угодьях святого Петра. Он ушел из жизни много лет назад, еще до этой политики в отношении фермеров. Он восхищался Мэгги Тэтчер и думал, что нам всегда будет хорошо. – Простите. Должно быть, этот год выдался для вас нелегким. Поля пустуют. – Кэй сочувственно кивнула, надеясь, что она не огорчила вдову. – Ох, милая, я и не предполагала, что доживу до такого. У Тома были хорошие земли. Я была моложе его, а времена были проще, чем нынешние. Тогда можно было послать детей на учебу в университет. Он тяжело работал ради своей семьи – этого у него не отнимешь. Как хорошо, что он не видит, как уничтожены все его племенные животные. А вы не замужем? – Миссис Сноуден замолчала, ожидая ответа. – Мой муж погиб в автомобильной аварии в прошлое Рождество. Это было очень тяжело. – Ей всегда было трудно произносить эти слова, но лучше уж ничего не скрывать. Чтобы не вышло недоразумений. Миссис Сноуден посмотрела ей в глаза прямым взглядом, и что-то невысказанное произошло между двумя женщинами. – Извините… Значит, думаю, вы не рады Рождеству. – Тут много чего накопилось, – вздохнула Кэй. – Но Иви еще слишком маленькая, чтобы это понять. – Надеюсь, вы позволите мне говорить прямо, – прошептала миссис Сноуден. – Отдайте ее в школу. Там она хорошо встретит Рождество. Ну а вы сможете побыть в стороне от праздника, наедине со своим горем. Может, вам станет легче. Надеюсь, вам тут будет хорошо. Смена обстановки так же полезна, как и отдых, но горе останется с вами навсегда. – Она помолчала. – Поезжайте в Скиптон, там на Хай-стрит есть рынок. На нем можно за полцены купить зимние шмотки. Погода у нас непредсказуемая. Знаете, что говорят про йоркширский климат? Девять месяцев зима, а три месяца плохая погода. – Она засмеялась. – Так любила говорить моя бабушка Нортон. Она жила в Банкуэлле. Я приезжала к ней на каникулы, – сообщила Кэй. – Нортон, надо же. Тогда мы практически родственники, если это так. Когда-то это была большая семья… Может, я знала ее? – Она была Бетти Нортон, замужем за Сэмом. Мою мать звали Сьюзен… она училась в школе в Сеттле. – Ну, я училась намного раньше… Господи, мир тесен! Она была членом Женского института? – Возможно, была. Впрочем, она умерла много лет назад. Мама продала ее дом. – Мне тоже хочется жить в каком-нибудь маленьком доме в Банкуэлле, но это уже другая история… Ну, мне пора. Сейчас расскажу Нику, что ты подумала, будто я его жена, – уже у двери миссис Сноуден показала пальцем на Иви. – Следите за ребенком и определите ее в школу. – Она заковыляла сквозь туман к большому дому, качая головой. – Чем мы сегодня займемся, лапушка? – Кэй присела на краешек софы. – Поставим видео и закажем пиццу, – ответила Иви. – Мечтать не вредно. Мы в деревне, так что пойдем на прогулку, подышим воздухом. Мне хочется взглянуть на старый дом. Тут много интересного. Давай сметем паутину и наберем красивых листьев для окон. Ну, давай, надевай сапоги и анорак, – бодро и весело проговорила Кэй, хотя у самой на душе скребли кошки. Ничего, что она поведала хозяйке истинную правду о себе. Только бы та не стала ее опекать. Впрочем, Иви можно отдать в деревенскую школу. Идея неплохая. * * * Хозяйка Хепзиба глядит на противень с выпечкой, остывающей на кухонном столе. Собака поглядывает из угла на перечное печенье, но с места не вскакивает, боится ее. Уже начинается сезон для поминального печенья, но это разве выпечка? На Мартынов день с печенья начинается малый пост, время для молитвы и воздержания. Хепзиба вдыхает запах меда и молока, символы неба и земли, а еще запахи перца, гвоздики и миндаля. Куда же делись ее решетка и сковородка? Молодежь ничего не смыслит в священном кулинарном искусстве. Разве можно такими вещами накормить бедных и облегчить страдания усопших душ? Она выглядывает в окно, невидимая для живых. Во дворе прыгает и танцует девочка, словно пухлый подсолнечник, ее носик испачкан в пыльце пижмы. Вот она пробегает по луже. Ох, что же мать за ней не смотрит? Хепзиба замечает движение в зарослях на границе фермы. Вот если бы кузина Бланш слушала разумные доводы… но ребенок будет теперь притягивать ее сюда словно магнит. Покоя не жди. Бланш так легкомысленно обращается с чужими детьми. Она начнет озорничать, когда тьма перевесит свет. Вставай, Уинтергилл, и гляди в оба. Опасность близка. Наша молитва принесла нам ребенка, но на этот раз мы должны окончательно покончить со злом или мы будем прокляты. Почему же это время года приносит одни лишь горести в мое сердце? Почему оно порождает ненависть и отчаяние? Все начинается заново. Знаменитое перечное печенье Хепзибы Сноуден, 1653 8 унций (226 г) меда 2 унции (56 г) сливочного масла 12 унций (340 г) молотой овсяной муки и немного молока, чтобы намочить имбирь, гвоздику и молотый перец Нагрейте сливочное масло и мед до мягкости и добавьте все остальные ингредиенты. Выложите тесто кольцом. Смажьте сливочным маслом сковороду или решетку. Очень медленно (около часа) выпекайте кольцо с одной стороны. Мед не должен подгореть. Еще раз смажьте сковороду или решетку. Нарежьте кольцо на куски, переверните и выпекайте 15 минут, чтобы они подсохли. Желательно дать печенью полежать несколько дней.