– Ее? А, ты имеешь в виду девушку. – Бэнгс не без труда оторвался от мыслей о новом спектакле Хэксона. – Нет, я так не думаю, – решил он. – Видишь ли, мы на десятом этаже, ее комната тоже довольно высоко… – Она – чудо. – Лори все еще смотрел в зеркало. – Самая красивая девушка, какую я встречал в своей жизни, – размышлял он вслух. Бэнгс фыркнул. – Волосы у нее наверняка крашеные, – сказал он. – Даже если нет, она все равно не сравнится с твоей сестрой. – О, Барбара… – Лори задумался, словно услышал комплимент в адрес сестры впервые. – Бабс красивая, – согласился он с приятелем. – Но в этой девушке есть что-то необычайное. Возможно, ее выражение лица – мне кажется, она несчастна. Бэнгс глубоко вздохнул. – Если ты хочешь увидеть по-настоящему несчастного человека, то посмотри на меня, – довольно мирно предложил он. – Если моя новая пьеса не выйдет вскоре, у меня случится удар. Лори не удостоил вниманием последнюю фразу, и Бэнгс горестно покачал головой. Он уже заканчивал одеваться, мрачно размышляя о том, что у каждого человека из тех, кого он знает, есть неприятные черты характера. Девон становился поистине лентяем, и это рушило все планы Бэнгса. Этим утром Лори по какой-то причине собирался еще медленнее обычного. Отправился завтракать он только после одиннадцати. Поэтому Бэнгс вышел на час раньше и направлялся в их любимый ресторан в одиночестве. Девушка в зеркале еще долго сидела у окна, и Лори смотрел на нее с растущим восхищением. Только когда она поднялась и исчезла из виду, он почувствовал, что пора заняться и самыми обычными делами, например поесть. Он присоединился к Бэнгсу, когда тот уже докуривал сигару. Обычно процесс курения его успокаивал, но теперь его настроение было смешанным – он одновременно испытывал раздражение и депрессию, и друзья уже видели его в подобном состоянии. – Если бы мы начали работать над новой пьесой сразу, как только вернулись в город после свадьбы, – сказал он Лори, – то у нас уже был бы готов черновик двух первых актов. – Мы могли бы и четыре акта сделать, – проговорил Лори, атакуя свой грейпфрут. – Всего-то и нужно – написать их. Бэнгс стиснул зубы. – Я не могу работать один! Мне нужно обсудить сюжет с тобой и выслушать твои мысли, – терпеливо объяснил он. – Если бы ты только позволил мне в общих чертах… Лори поставил чашку. – Можно я спокойно позавтракаю, или нет? – холодно спросил он. – Ты же позавтракал, черт тебя дери! Бэнгс откусил кусочек свежей сигары и молча ее закурил. В этот момент он мог говорить только о том, что занимало его больше всего. Если нельзя обсуждать пьесу, то и говорить было не о чем. Он задумался и стал упорядочивать тот хаос (характеры героев, ситуации, положение, в каком они оказались из-за поведения Лори), который уже долго царил в его мыслях и изрядно его раздражал. Лори же, пока ел, радостно болтал на разные темы, но при этом явно избегал тех, которые могли быть интересны его соавтору. Бэнгс резко встал. – Ну, я пошел, – сказал он. – Увидимся за ужином, я полагаю. Но оказалось, что у Лори вечером были дела. Он должен был везти друзей в Джедни Фармз на своей новой машине, и они могли задержаться там на пару дней. Кроме того, Лори хоть и не признался в этом Бэнгсу, днем у него было еще одно дельце – в том месте, где играют в карты и ставки довольно высоки. Он был там раз шесть и всегда играл. Лори считал, что может держать себя в руках. Теперь он не просто предавался азарту, а изучал тот эффект, который на него производила игра. Лори проверял, насколько велика не так давно обретенная им сила воли. Сейчас он проводил за игрой ровно столько времени, сколько планировал. Умение вовремя закончить приводило его в восторг. «Я хочу научиться, – говорил он себе, – контролировать свои действия и не боюсь стать рабом привычек». Мысли об этом заняли его голову целиком. Он даже позабыл о девушке в зеркале. В Нью-Йорк он вернулся вечером, но не из-за нее – просто у компании поменялись планы. Дома он появился только в одиннадцать часов. Бэнгс был в своей комнате и, судя по всему, спал, отдыхая от тяжких раздумий. Лори тоже решил попробовать лечь вовремя и проспать всю ночь до утра. Он заснул удивительно легко и почти сразу увидел во сне девушку из дома наискосок. Она шла к нему, вокруг нее клубился густой туман. Она протягивала к нему руки, и он спешил к ней, но туман сомкнулся, и Лори потерял ее, хотя и слышал ее голос, зовущий откуда-то издалека. Он проснулся поздним утром, и каждая деталь сна помнилась ему очень четко. Когда Лори после душа подошел к зеркалу, ему показалось, что сон продолжается: девушка снова была у своего окна. Он замер на месте и слегка улыбнулся. Занавески его окна были отдернуты, и в зеркале он видел, как девушка стоит в профиль у своего окна и медленно расчесывает волосы. Сегодня эти волосы выглядели еще более чудесно, чем вчера, когда были убраны в прическу. Лори знал, что у многих знакомых ему девушек изобилие волос создается с помощью купленных париков. Поэтому он с удовольствием смотрел на густые золотисто-рыжеватые пряди, которые ниспадали на белое одеяние девушки. Лори не сразу понял, что она была в ночной рубашке, и от этого испытал некоторое смущение. Девушка вряд ли опасалась того, что на такой высоте кто-то может ее увидеть и спокойно занималась своим утренним туалетом. Было видно, что ей ничего не угрожало. Лори быстро задернул тяжелые шторы, висевшие по обе стороны окна. Потом, все еще улыбаясь, медленно оделся. Его мысли теперь были заняты только этой девушкой. Ему казалось странным, что она появилась в его жизни именно таким образом. С ним самим подобного никогда не случалось, и от других о таком он тоже не слышал. Этот новый опыт показался ему необычным и приятным. Особенно согревали Лори мысли о том, какой она была юной и очаровательной. Она могла быть не слишком успешной ученицей школы искусств, которая любит странные цветовые сочетания, или строгой преподавательницей, или даже обычной девушкой, которая ставит молочные бутылки на подоконник и вывешивает сушиться на окно мокрые носовые платки. По-настоящему Лори занимало только выражение ее лица. Он хотел знать и ее имя, и откуда она, и чем занимается… Все мысли были только о ней. Перед тем как выйти из комнаты, Лори снова раздвинул шторы, чтобы пошире открыть окно, как он часто делал. Он взглянул в зеркало. Окно девушки было открыто, но в нем никого не было. Из зеркала на молодого человека смотрело лишь его собственное разочарованное лицо. Глава III. Лори знакомится с мисс Майо В тот день Лори много думал о девушке в зеркале и снова вернулся домой около одиннадцати вечера, к удивлению мистера Бэнгса. Родни поинтересовался: – У тебя приятные новости? Лори пропустил вопрос мимо ушей, но он и сам ощутил, что с ним действительно случилось нечто приятное. Ему нужны были новые события, и, похоже, одно как раз произошло. Он надеялся, что ночью ему снова приснится та девушка. Но они с Бэнгсом неосмотрительно поужинали валлийским кроликом, и ночью вместо красавицы из дома наискосок ему приснилось нечто крайне неприятное, так что он был весьма рад проснуться в ярких лучах январского утра. После завтрака Лори пересек площадь и вошел в полутемный холл дома, который отражался в его зеркале. В холле никого не было, но он нашел звонок рядом с лифтом и позвонил. Лифт медленно спустился. Когда кабина достигла пола и двери открылись, юный темнокожий лифтер, который находился в ней, не спешил приглашать Лори внутрь и смотрел на него довольно равнодушно. Возможно, потому, что Лори не был ему знаком. Лори протянул ему доллар, и лицо паренька изменилось: сначала он удивился, потом сделал вид, что с интересом слушает. Посетитель сразу заговорил о цели своего визита. – Здесь живет одна девушка, – начал Лори. – Она очень красивая, и у нее рыжеватые волосы и карие глаза. У нее комната на одном из верхних этажей, с окнами на фасад. Как ее зовут? По лицу паренька было видно, что он мгновенно узнал девушку по описанию, но решил выдержать театральную паузу. – Молодая леди? – сказал он. – Скорее всего, это мисс Майо, номер двадцать девять, верхний этаж. Переехала сюда только в прошлый вторник. – Откуда она приехала и чем занимается? Паренек колебался, отвечать или нет. Зачем это выпытывает посетитель? Не слишком ли многое гость хочет узнать от него всего за доллар? Лори понимающе ухмыльнулся. – Я не знаком с нею, – признался он, – и не думаю знакомиться. Я бы хотел узнать кое-что о ней, вот и все. Паренек кивнул. Этих объяснений ему было достаточно. – Думаю, она иностранка. Но я не знаю, чем она занимается, – нехотя признался он. – Может, вообще ничем. Все время сидит дома, почти не выходит. Наверное, и знакомых у нее нет. Тут Лори заподозрил, что лифтер знает больше, чем говорит. И в самом деле, паренек секунду колебался, а потом выпалил то, что было у него на уме. – Я вот что подумал, – пробормотал он. – Молодая леди, кажется, ничего не ест! – Что ты имеешь в виду? – Лори уставился на него. Паренек переступил с ноги на ногу. Он явно сомневался, стоило ли сообщать гостю об этом. – Ну, то и имею, – проговорил он, защищаясь. – Здешние жильцы едят дома или ходят куда. Если дома, то им поднимают еду – рулеты, яйца, молоко и всякое такое. Если они едят снаружи, то выходят в определенное время. Но мисс Майо не ест ни у себя, ни где-то еще. Еду ей не приносят, и сама она выходит редко. Я за нею понаблюдал, – закончил он. Теперь паренек выглядел так, словно передал Лори некую ношу, которая давила на плечи и которую ему одному тащить было тяжело. Лори был в замешательстве: появились новые, совершенно неожиданные обстоятельства. Его интерес к девушке был сугубо романтическим, а теперь, похоже, дело могло обернуться трагедией! Ему было неприятно думать о том, что он интересуется частной жизнью молодой леди и даже обсуждает ее с лифтером! Но Лори сам хотел знать о новой квартирантке, а паренек рассказывал довольно подробно. И все же не в таких деталях! Лори не знал, что он должен сейчас сделать и как на это реагировать. Была вероятность, что паренек ошибается, но Лори отмел эту мысль. Он знал, что парни вроде этого обычно хорошо разбираются в людях, отличаются наблюдательностью, потому что их этому учит сама жизнь. Возможно, парень может рассказать о девушке из двадцать девятого номера что-то еще. Лори достал купюру из кармана. – Как скоро ты освободишься? – спросил он. – Где-то в час. – Хорошо, и вот как мы поступим. Возьми деньги, иди в ресторан «Кларенс» и закажи хороший обед для этой леди. Возьми цыпленка или котлеты, рулеты с маслом, овощи и бутылку молока. Пусть все уложат в корзину и добавят еще свежие яйца, рулеты и масло на завтрак. Поставь корзину у ее двери, как будто ее кто-то принес. Сдачу оставь себе. Понял? Глаза и зубы паренька блестели. – Да, сэр! – Хорошо. Займись делом. Я зайду позже и проверю, как ты справился. Лори развернулся и пошел к выходу. Он все еще не верил услышанному. Возможно, это всего лишь дурацкие россказни лифтера, но что-то ему подсказывало, что его слова могут оказаться правдой. Лори, будучи драматургом, любил драму только на сцене, но признавал, что она может происходить в реальности. Вероятно, это как раз такой случай. Он никак не мог перестать думать о девушке и о том, что лифтер рассказал о ней. Лори обедал в тот день с Бэнгсом и был так непривычно молчалив, что даже Бэнгс заметил это. – Если бы на твоем месте сидел другой, – заметил он, – то я бы решил, что ты думаешь! Лори тут же открестился от этого предположения, но мысли о девушке никуда не делись. Благодаря своему богатому воображению он представлял, как обессилевшая от голода девушка лежит на своей кровати. Он изо всех сил сдерживал себя, чтобы не прийти в то здание раньше четырех часов. А вдруг девушка действительно ничего не ела с прошлого вторника! А что, если лифтер все напутал и ничего не принес? Этими вопросами были заняты его мысли. В четыре часа он вернулся в холл того дома и старался держаться с видом отстраненным и деловым. К его неудовольствию, лифт застрял где-то наверху, и, пока он его ждал, рядом с ним собралось несколько нежелательных персонажей, которые тоже хотели подняться наверх. Это означало, что его беседа с глазу на глаз с пареньком-лифтером слегка откладывается. Лори повернулся к стоявшей рядом с ним безобиднейшей старухе и с таким презрением на нее посмотрел, что эта леди долго еще не могла забыть молодого нахала. Лифт наконец приехал, и Лори вошел в него вместе с остальными. Он старался не смотреть на лифтера, тот поступал так же, повернувшись к нему своим эбонитовым профилем. Но когда лифт доехал до верхнего этажа и высадил пассажиров, заговорщики перестали делать вид, что не знают друг друга. – Ну? – горячо спросил Лори. – Ты раздобыл еду? – Да, сэр. – И что было дальше? Паренек остановил кабину лифта между этажей. Он не хотел, чтобы кто-то помешал его рассказу. Ему не терпелось сообщить последние новости.