* * * Введение В 80-х, когда Depeche Mode воспринимались как необычная молодежная группа, которая играла мрачную поп-музыку, Дэйв Гэан мечтал о том дне, когда все изменится. И действительно, уже скоро люди увидят не просто рок-звезду, спрятанную за сотнями улыбок на фотографиях, одетую по последнему слову моды и с идеальной прической. Он получит то, о чем так мечтал. Благодаря четко документированному процессу падения и десяткам интервью, которые он дал в 1990-х, Дэйв Гэан действительно добился нового имиджа. Он стал очередной рок-звездой, переступившей через край. Однако правда в том, что он всегда был чем-то большим, чем стереотипной звездой, монстром рока, фронтменом, который поет чужие песни. Одним из известнейших моментов его жизни стало не что иное, как сама смерть, настигшая его в машине скорой помощи в середине 90-х. Но именно его постоянный труд в Depeche Mode, сольные работы и легендарные выступления на сцене дают истинное представление о том, что являет собой один из самых недооцененных вокалистов Великобритании за последние 30 лет. Эта книга — рассказ о том, что может сделать с человеком всемирный успех, а также о том, как личная и профессиональная победа над самим собой может удержать от падения в бездну, возврата из которой не будет. 1. Мальчик из Эссекса Если верить ранним публикациям о Depeche Mode, то, что группа зародилась в Бэзилдоне, Эссекс, — это невероятное чудо. На самом же деле Бэзилдон вовсе не является провинцией, как принято считать. Это обычный городок, населенный рабочим классом, который находится на юго-востоке Англии. С другой стороны, сам факт того, что три постоянных члена группы родом из Бэзилдона, стал основополагающим в становлении их имиджа в первые 10 лет существования Depeche Mode. Если группа вроде The Smiths преуспела в создании истинного Манчестерского саунда 80-х, за что и была превознесена в ранг богов, то звуки Бэзилдона, которые могли быть услышаны в ранних работах Depeche Mode, моментально вызывали поток деструктивной критики со стороны масс-медиа. Быть может, именно история этого городка была причиной такого отношения к выходцам из Эссекса. Он был основан в 1940-х выходцами из среднего класса. После Второй мировой войны британское правительство издало указ о возведении своеобразного Зеленого пояса вокруг Лондона во избежание поглощения окраин столицей. Поскольку в Лондоне новых домов не возводилось, многие англичане оказались за пределами Зеленого пояса, в новых небольших городах. В то время этот шаг стал воплощением надежд на светлое будущее. Такие городки, по планам правительства, должны были стать идеальными местами для прироста населения. Открывались новые фабрики. По соседству, в Дагенгеме, отстроили огромный завод Ford. С Лондоном связь также была налажена, ведь столица находилась всего в 26 милях. По большому счету Бэзилдон был практически пригородом Лондона. Дэйв Гэан был первым членом группы, который появился в этом городе. Это произошло в 1965 году, когда ему было всего три года. Его мать, Сильвия Гэан, работала кондуктором в автобусе, а отец, Джек Гэан, трудился в компании Shell. У Дэйва была старшая сестра, Сью, и два младших брата, Филипп и Питер. Джек играл на саксофоне в биг-бэнде, так что первые годы жизни Дэйва проходили на фоне классики джаза, который играл его отец, — Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна. По мере того, как взрослела Сью, в жизни Дэйва начинал звучать другой саундтрек. Бэрри Уайт и Stylistics стали звучать все чаще, перемежаясь с маминым любимым Джонни Маттисом. Отчасти благодаря этому Дэйв был очень веселым и артистичным ребенком, который обожал привлекать внимание своих тетушек, изображая для них Мика Джаггера и других знаменитостей. В 1972 году внезапно умер Джек, что, несомненно, ввергло всю семью в шок. И именно в этот момент Дэйв узнает новость, которая сводит его с ума. Сильвия рассказывает сыну, что до Джека она уже была замужем, причем ее бывший муж Лен и есть отец Дэйва. Не успев отойти от смерти «отца» Дэйв вновь переживает глубочайшее потрясение. «После этого момента появилось странное ощущение, что нельзя доверять людям, даже тем, ближе которых у тебя нет, — рассказывал Дэйв в интервью Daily Mirror в 2003 году. — Учителя, у которых проблемы с полицией… все прочее… Знаете, да у меня до сих пор эта проблема во главе угла… Я и сам отчасти стал таким. Всегда выберу колкие кусты, которые изорвут меня в клочья, вместо того, чтобы идти по прямой дорожке». Несомненно, Сильвии было нелегко сводить концы с концами. И хотя Дэйв на всю жизнь запомнил, как был последним в очереди в школьной столовой с талоном на бесплатное питание в руке, его мать делала все, что от нее зависело, чтобы оградить детей от нищеты в прямом смысле этого слова. Похоже, все планы людей, которые рисовали волшебные перспективы будущего города под названием Бэзилдон, рушились на глазах. Бетон трещал по швам в унисон краху экономики 70-х, когда попросту перестало хватать рабочих мест людям, которые жили в этом городе. Парков оставалось все меньше, поскольку земля продолжала продаваться под застройку, и детям уже было нечем заняться. Там, где раньше были поля, стадионы и зелень, теперь стоял один большой город с сотнями молодых людей, которые не могли трудоустроиться. Дэйв Гэан стал притягивать неприятности. Все начиналось с домашних разногласий, но вскоре он перестал ограничиваться скандалами с семьей и его активность нашла применение вне дома. Он рано начал пить и принимать легкие наркотики. «Эти вкусняшки… это в них все дело… с них все и началось», — рассказывал он позже в интервью NME о барбитуратах, которых недосчитывалась его мать. Ей они были необходимы, чтобы снимать приступы эпилепсии. Его деятельность поначалу ограничивалась легкой формой вандализма. Полиция делала ему выговор, что его, конечно, не останавливало и уже через пару часов его вновь задерживали. Что значительно облегчало задачу охранников правопорядка, так это то, что главной забавой Дэйва было граффити. Причем граффити, которое он всегда подписывал своей фамилией. «В Англии было не так много Гэанов. В Бэзилдоне — тем более», — говорил он в интервью Times в 2001 году. «Меня несколько раз арестовывали. Да уж, я был по-настоящему нехорошим жителем нашего города». Как и большинству подростков, Дэйву нравилось быть в центре внимания и изо всех сил хотелось быть крутым. Помогало то, что он пользовался бешеной популярностью среди местных девушек. Вскоре он станет известной персоной в ряде пабов, таких как Sherwood. И уже в это время на первый план в его жизни начнет выходить музыка. Сначала были Дэвид Боуи и Гэри Глиттер, а в конце 70-х он уже присоединится к безумию панк-волны. «Я помню, мать так негодовала, когда услышала, как Sex Pistols матерились в прямом эфире… И именно это меня и подстегнуло: я понял, что могу увлечься чем-то, что будет бесить мою мамашу», — рассказывал он Rolling Stone. Он стал постоянно ходить на концерты и даже устроился на работу, чтобы иметь побольше денег для развлечений. В то же время появилась и его первая татуировка, которую набил ему моряк Клайв в порту Саутэнда. Дэйву Гэану было 14 лет. Его плохое поведение также перешло на новый уровень: теперь он угонял машины. У него это получалось совсем не лучше, чем рисовать граффити, а его мать получила неоценимый опыт общения с полицией, который ей пригодился через несколько лет. «Да уж, я задал своей мамуле в то время, — вспоминал он в разговоре со Стивеном Долтоном из Uncut. — Вообще хреново себя вел. Угон. Кража. Ограбление со взломом. Хулиганство. Помню, однажды под окнами остановилась полицейская машина… Мать такая: «За тобой?» Я ей: «А то!» Она к ним выходит и говорит: «А Дэйв был дома всю ночь». Да твою мать! Я ж свое имя на стене написал!» Не в первый раз он был вызван в суд и не в первый раз услышал о том, что ему осталось совсем недолго до колонии. «Дошло до того, что мы угоняли тачки, напивались за рулем, загоняли их в поля и поджигали, — вспоминал Дэйв в интервью для Observer. — Я всегда чувствовал, что бегу от кого-то, то от матери, то от себя, то от закона, но меня, блин, всегда ловили. К 14 годам меня уже 3 раза могли упечь за решетку. Меня ужасно напугала мысль о тюрьме, но мне повезло и меня отпустили, обязав записаться в исправительный центр». Этот центр находился неподалеку от Ромфорда. За норму поведения там была принята строжайшая военная дисциплина. Дэйва подстригли, научили боксировать и заставили работать.