Часть 28 из 43 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
столько он провел под иглой мастера, чтобы получить рисунок крыльев на
спине. Позже он рассказывал, что этот кельтский символ призван
защищать его от зла. «Эти крылья мне были необходимы для тура, —
рассказывал он NME. — Это было мое личное оружие — если я смог сделать
эту татуировку — я уже все смогу».
Две недели он просто не мог шевелиться, а когда начались
репетиции, болело все тело. Дэйв будто хотел наказать себя. Но тур
начался, и радости не было предела: если в студии Гэан не выступал на
ведущих ролях, то на сцене он был в центре всеобщего внимания. А Songs
Of Faith And Devotion был создан как раз для живых выступлений. Дэйв
хотел отрываться и чувствовать отдачу толпы, что для него было сильнее
любого наркотика на свете.
В тур с группой поехали 152 человека специалистов, включая
персонального драгдилера Гэана. Также в числе сопровождающих был и
психотерапевт — это была находка Алана. Ему платили 4000 фунтов в
неделю, чтобы он выслушивал все об их склоках. «Он мог предоставить
помощь абсолютно кому угодно, — вспоминает Алан в интервью Uncut. — Но
на самом деле главной целью было, чтобы он заставил Дэйва слезть с
иглы, потому что мы сомневались, что он доживет до конца тура. На
самом деле к нему сходили почти все, кто был с нами в туре, кроме
Дэйва. Он был слишком умен для того, чтобы записаться к врачу».
Перед самым началом турне группа созвала собрание, во время
которого Дэйва строго предупредили, что если он не завяжет с вредными
привычками, до конца тура он не доживет. Он согласился, но,
естественно, решение было для него нелегким. Пресса уже начала
догадываться о том, что с Дэйвом что-то было не так. Но на каждую
статью он махал рукой и очень убедительно смеялся. «В Германии вон
пишут, что у Дэйва СПИД, что он умирает, или что он колется, — говорил
Мартин в интервью i-D. — Но это все так смешно, это не идет нам во
вред, наоборот, продажи растут. Все, кто прочтет такой слух, подумает:
ага! Интересно! Пойду послушаю, что там напели эти наркоманы».
Тур начался в Лилле, 19 мая 1993 года. Концерты приходилось давать
в среднем раз в двое суток до конца июля, чтобы потом передохнуть
немного и снять клип на Condemnation в Венгрии. Но тут с проблемами
столкнулись группы, разогревающие перед концертом Depeche.
Фанаты Depeche Mode всегда отличались преданностью и крайностями.
Для любой неизвестной группы, выступавшей с такими монстрами, было
трудно пробраться через толпу в 30 000 человек для того, чтобы играть
им песни, которые они никогда не слышали. Miranda Sex Garden были
первыми, кто испытал на себе отсутствие интереса к творчеству, когда
во время всего своего сета они слышали выкрики толпы «De-peche-Mode!
De-peche-Mode!», а в результате получили порцию сырого мяса и пакетов
с собачьим дерьмом, которыми их смачно закидали из первых рядов.
К этому времени Depeche и их ближайшее окружение смогли создать
вокруг группы атмосферу полнейшей конфиденциальности, чтобы не сойти с
ума в перечне стадионов, арен, площадок и сотен тысяч фанатов. Каждый
вечер Дэйв ехал на концерт в одном лимузине, Алан — в другом, Март с
Флетчем — в третьем. Создавалось впечатление, что у каждого из них в
параллели идут разные туры. Дэйву лучше других удавалось уединиться.
Через некоторое время он стал требовать отдельную гримерку, которую
самостоятельно украсил свечами и картинами, как Кит Ричардс, и в
которой он сидел до самого последнего мгновения. Флетч вскоре снова
отказался с ним общаться, Мартин прекратил с ним говорить, и даже
стойкий Алан испытал на себе этот прессинг. «Не они не могли
находиться рядом со мной, — с грустью вспоминал Дэйв в ЕРК к Ultra. —
Я сам не мог быть рядом с собой».
Когда концерты проходили успешно, все, несомненно, были счастливы.
Одобрение толпы становилось все более важным: их посвященность и
постоянная поддержка не надоедала Дэйву ни на секунду. Во время одного
концерта в Мангейме он почувствовал, что находится слишком близко к
краю сцены и, как позже признавался Гэан, ощущение было похоже на
первый в жизни прыжок с вышки в бассейн. Для пущего эффекта он
выгнулся и рухнул в море рук, которые мягко приняли его и моментально
начали разрывать на части одежду, а потом и кожу. Это продолжалось
несколько минут, пока секьюрити не вытащили его обратно на сцену.
Дэйв продолжал чувствовать свою неуязвимость, хотя это ощущение
медленно, но верно покидало его по мере развития событий во время
тура. В Венгрии концерт получился абсолютно ничем не примечательным и,
как он признался позже, Дэйв чувствовал себя как «кусок дерьма» весь
тот вечер. Голос, несмотря на это, звучал божественно, а на все
просьбы друзей перенести концерт Дэйв лишь презрительно ухмылялся и
продолжал петь.
Во время первого выступления на родине, на Crystal Palace
Athletics, атмосфера была накалена до предела. Было принято решение
пригласить на разогрев готик-группу Sisters Of Mercy. Так совпало, что
этот концерт был единственным в Великобритании для готов, так что
перед сценой до приезда Depeche Mode можно было наблюдать крайне много
фанатов, которые устраивали потасовки с поклонниками синти.
Большинство из них даже покинуло стадион до того, как начался сет
хэдлайнеров.
Дэйву к этому времени стало гораздо хуже. Гэвин Мартин из NME брал
у него интервью после этого концерта и был в шоке от состояния
вокалиста: «Серая кожа, огромные мешки под глазами, вены исцарапаны и
покрыты синяками». Дэйв же утверждал, что все синяки были получены во
время прыжка со сцены за некоторое время до этого, хотя часть его,
несомненно, требовала оглашения подробностей жизни рок-звезды. «Я
гордился бы, если бы заявил сейчас, что только что ширнулся,
понимаете? — говорил он Крису Робертсу из Uncut. — И был бы честен с
Вами. Но это — лишь фальшивое чувство самоуверенности и неколебимости,
которое тебе придают наркотики. Типа, никто мне не нужен, пошли вы все
на х*й».
Вести себя так в Лондоне было гораздо сложнее, ведь здесь была вся
его семья, включая сына. Дэйв был рад, что Джек хотя бы увидит отца на
сцене и будет рад этому. «Он внезапно врубился в то, чем занимается
папуля, и я больше не ощущал себя лузером! — рассказывал Гэан в
радиоинтервью. — Он повторял все мои движения, прыгал и радовался. Мне
давно так хорошо не было!» Однако в душе певца затаились куда более
глубокие мысли. Как он позже признавался Guradian, было ясно, что вся
семья очень обеспокоена: «Наконец ко мне подошел брат, задрал рукава
моей рубашки и заорал: „Идиот! Какого х*я ты делаешь с собой,
е*анутый!“ А я солгал ему в ответ. Сказал: „Да ты что, это у меня
царапинки от того, что я прыгнул со сцены, брат“».
Одним утром он проснулся от прохладного ветерка, дующего в лицо.
Оказалось, он наполовину свесился из гостиничного номера, а снизу
стояли и фотографировали зеваки. Наверняка, вечером он высунул лицо,
чтобы вдохнуть воздуха, и потерял сознание. Если бы окно не закрылось
и не удержало его, жизнь Дэйва могла оборваться той ночью. «Я был в
шоке, — признается он. — Особенно когда посмотрел на часы. Я там
провисел несколько часов!»
Его общее состояние на тот момент времени очень четко
прослеживается в клипе на Condemnation. Антон мастерски запечатлел его
как обдолбанного мессию, которого, еле идущего, сопровождают женщины в
капюшонах. Они движутся по направлению к невесте в тот момент, как
остальные музыканты, одетые как монахи, с досадой провожают Дэйва
взглядом. Condemnation была любимой песней Дэйва, так что он был
крайне расстроен, когда выяснилось, что американский выпускающий лейбл
вовсе не хотел видеть ее синглом. Пришлось снимать еще один клип, на
One Caress, что, конечно, очень не понравилось музыкантам.
Перерыв в середине тура не помог положению дел. Когда выступления
возобновились, Дэйву стало совсем плохо. В Новом Орлеане всем
показалось, что химикаты в его организме наконец дают о себе знать. «В
конце последней песни я внезапно перестал слышать музыку, но я все
видел и осознавал, что продолжаю петь, — рассказывал он FHM. — Было
чувство, что я плаваю по сцене. Так что я сплыл за кулисы и сказал: я
больше не могу. Я попросту вырубался». Через две минуты после этих
слов Дэйв получил сердечный приступ, который стал первым звоночком.
Доктор сказал Дэйву, что если тур не прерывать, то ему придется
все концерты петь сидя на стуле. В ответ Дэйв ухмыльнулся. Выступления
— это то, чем он жил. Следующий концерт был отменен, а через сутки все
началось сначала.
Перед началом следующей стадии тура, озаглавленной Exotic Tour,
был также назначен небольшой перерыв. Впервые были запланированы
концерты в Азии и Африке — там, где они никогда раньше не играли и что
могло стать огромной проблемой. К примеру, в Сингапуре была введена
смертная казнь за хранение наркотиков.
Перед тем, как играть в ЮАР, группа узнала о глобальных переменах
в этой стране. Национальная Партия была готова взять контроль в свои
руки, и вскоре президентом был избран Нельсон Мандела. «Там такая
красота, — говорил Дэйв. — Но напряжение было схоже с тем, что
преследовало нас в Лос-Анджелесе. Мы приехали туда, дали концерт и