стал знаковым, поскольку после 14 лет успешного существования Mute была продана EMI. Для многих независимых лэйблов конец 90-х был тяжелым временем, так что сразу после выхода альбома Moby — Play Миллер решил продать компанию, пока она была на плаву. Гарантией силы лейбла также было и то, что следующий альбом Depeche Mode был априори обречен на большие продажи. Если Миллер переживал, то фанаты попросту сходили с ума. Один из немецких репортеров спросил у Дэйва, ждать ли им нового альбома Depeche Mode. Когда же он получил ответ «Не знаю», он начал причитать и топать ногами. Давление стало просто смешным. Однако большинство интервьюеров лишь становились инструментом выражения чувств и мыслей Дэйва о том, что нужно что-то менять. «Я ужасно зол на Мартина, — говорил он в другом интервью. — Я никогда в жизни не спрашивал у него, можно ли переделать ту или иную часть песни. Я просто знаю, что он мне на это ответит. Если он не согласится, чтобы мы оба писали песни для следующего альбома, я не вижу смысла идти в студию». Когда интерес журналистов переключился на остальных членов группы, Мартин был в шоке, а Флетч сохранял стоическое спокойствие. Он прекрасно понимал, что Мартин и Дэйв используют эти интервью, чтобы общаться друг с другом. Для Дэйва же это было прекрасным способом выпустить пар. «Для него интервью — это терапия, — спокойно говорит Флетч. — Что Дэйв говорит и что думает — абсолютно разные вещи». Быть может, это не абсолютная истина, но то, что позже Дэйв смирится, — это факт. Он пытался изменить расстановку сил и двигаться вперед, что не удалось ему на 100 процентов. Напряжение в группе сохранялось. Встреча по поводу будущего группы была запланирована на конец 2003, но состоялась она лишь в начале 2004. Естественно, Дэйву было о чем поговорить с Мартином. У них были отношения, которые вряд ли понял бы кто-нибудь, кроме них. Лишь Роджер Долтри и Пит Таунсенд, быть может. Взаимозависимость вокалиста и автора песен в пределах одной группы — вот как это можно назвать. У каждого из них было что-то, что было необходимо второму. Мартин иногда мечтал обладать самоуверенностью и обаянием Дэйва для выступлений на сцене, а Дэйв завидовал таланту Мартина в написании песен. Для Дэйва было честью петь песни Мартина. Об этом он не раз говорил за долгие годы существования Depeche Mode, быть может, не осознавая, что именно проблемы в выражении себя вербально привели к тому, что Мартин стал выдающимся автором песен. Через песни и при помощи голоса Дэйва он озвучивал самое сокровенное и личное, на что самостоятельно никогда бы не решился. Когда Дэйв пришел в группу, он долго оставался аутсайдером. С другой стороны, он был самым настоящим членом группы с самого начала. В то время, когда Винс, Мартин и Флетч ходили в церковь или упражнялись в игре на синтезаторах, Дэйв тусил круглые сутки и уже жил жизнью рок-звезды. В их отношениях всегда был элемент соперничества, о чем они никогда не задумывались и который не выявляла демократизация отношений в группе. Изначально функции музыкантов в группе всегда были очень четко распределены, даже если это не всем нравилось. Многие группы распадаются, не придя к консенсусу по поводу того, что писать в буклете диска. Когда музыканты видят, что дом автора песен намного больше их домов, они начинают задумываться, что неплохо было бы получить и свой ломоть хлеба. В Depeche Mode таких вопросов не возникало ни разу. Все члены группы были благодарны Мартину за его прекрасные песни. Его творения прошли самую жестокую проверку за эти годы — начиная с того момента, когда ушел Винс. Через некоторое время миллионы поклонников по всему миру с нетерпением ждали новых произведений, что само по себе доказывало их качество. После выпуска сольного альбома Дэйв понял, что в Depeche Mode он больше не нуждается так, как раньше. Теперь, если он не мог привнести свои песни в альбом, он просто мог уйти. Ответом на сей раз стало то, что никогда не удавалось группе: компромисс. У Мартина было огромное количество песен, которые затрагивают именно тему компромисса. В Stories Of Old и в Freelove, к примеру, он рассказывает о чудовищных последствиях для людей, которые теряли свою личность с целью доставить удовольствие кому-то другому. Это касалось и его работы в Depeche Mode. Он мог спокойно следовать намеченному пути, зная, что в результате все последуют за ним, поскольку другого выхода не будет. Когда Алан перестал соглашаться с Мартином, он ушел. Но если бы ушел Дэйв, группа бы прекратила свое существование. Мартин понимал, что нужно было позволить Дэйву написать несколько песен к новому альбому, или никакого нового альбома попросту не будет. В то время, как противостояние усугублялось, Дэниэл Миллер решил скомпоновать огромное количество ремиксов на песни Depeche Mode, выбрать лучшие из них и выпустить сборник. К ужасу многих давних поклонников группы, ремикс на Enjoy The Silence от Майка Шиноды из Linkin Park был выпущен синглом. Неудивительно, что он сделал из классической песни Depeche Mode чрезвычайно громкий трек. Добавленный к оригинальному треку шум не повлиял на прелесть вокала Дэйва, что не отменяло того, что такая обработка была лишней для этого произведения. В жизни группы наступил период, во время которого они были наиболее далеки от фанатов. Они были рядом с ними, когда Дэйв страдал от наркотиков, когда у него была передозировка и когда он лечился. Ссоры в прессе были еще одним источником негодования и разочарования поклонников. Выпуск ремикса Шиноды был воспринят многими как знак того, что с преданной толпой в черных кожаных куртках группа больше не хочет иметь ничего общего. Как ни удивительно, именно в этот момент отношения между музыкантами стали улучшаться. Между Exciter и грядущим альбомом был перерыв в четыре года. Мартин, Дэйв и Флетч успели соскучиться не только друг по другу, но и по совместной работе над альбомом Depeche Mode. Разногласия, однако, все еще возникали… «Дэйв зашел слишком далеко во время раскрутки своего сольника. Он говорил, что чувствовал себя марионеткой в руках диктатора Мартина, а ему хотелось писать свои песни, — говорил Мартин в интервью Mojo. — Я уже давно понял, что если мы захотим существовать долго, мне придется пойти ему навстречу в этом вопросе, который бы все равно возник рано или поздно. Но я сомневаюсь, что после 25 лет работы он возьмет да и напишет половину альбома Depeche Mode». Наверное, это все-таки зависело от качества самих песен. Если им будут удаваться прекрасные композиции, то и фанатам будет непринципиально, кто их написал. Дэйв же продолжал утверждать, что может писать такие же хорошие песни, как и тот человек, который в течение 25 лет записывал альбомы, продавшиеся тиражом более 50 миллионов экземпляров. «Видимо, Мартин воспринял это, будто у него что-то отбирают, а не предлагают помочь», — говорил Дэйв. Несомненно, Дэйв давил на Мартина, но у него было преимущество: его песни звучали свежо и современно. Мартину же всегда было трудно писать песни. К моменту встречи по поводу нового альбома у Дэйва было готово 17 песен, а у Мартина всего 4, как говорил Флетч. Естественно, как подчеркивал Мартин, песни Гэана были написаны им в соавторстве, а не лично и исключительно им самим. Он сочинял треки совместно с Кристианом Айнером и Эндрю Филлпоттом. Кристиан был тур-ударником Depeche Mode с 1997 года, а Эндрю программировал во время туров и помогал Мартину с его вторым сольником. У обоих было отличное понимание того, по каким законам существует Depeche Mode и они были готовы помочь в доработке демоверсий песен Дэйва. Они также давали себе отчет, что в их функции входила и обязанность заставить эти песни звучать настолько хорошо, насколько это было возможно. Они были счастливы оставаться в тени великих, о чем свидетельствовал их общий псевдоним Das Shadow. Когда же Дэйв и Мартин встретились в Санта-Барбаре, в первую очередь они поняли, что оба нуждаются в поддержке. У Мартина в жизни был очень нелегкий период: он уже давно находился в процессе развода с Сюзанной Буавер, что доставляло ему дикую боль, особенно, когда он думал о том, как это скажется на детях. Дэйв знал об этом не понаслышке и вместе с Флетчем они проводили долгие дни, поддерживая друга. За последние годы с каждым из них произошло столько всего, что обычные разногласия в группе казались простыми и не стоящими внимания. Спорить они не перестали, но достичь взаимопонимания стало гораздо легче. То, что песни Дэйва понравились Флетчу и Мартину, также облегчило творческий процесс. Работа над ними была чем-то новым и интересным в процессе записи альбома Depeche Mode. Они оценили его искренность, когда прослушивали 9 новых треков, которые он выставил на их суд. «Это выглядело как Евровидение какое-то», — рассказывал Энди в интервью Q. Продюсер Бен Хиллиер описывал процесс работы с Depeche Mode как нечто причудливое. Дэйв цитировал его позже: «Вы — самая странная группа из всех, с кем я работал». Сотрудничество с Беном было чем-то новым и необычным и для группы. Он не был так заинтересован в Depeche