Посвящается единомышленникам, благодаря которым эта книга появилась на свет Raynor Winn Wild Silence * * * Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность. Text Copyright © Raynor Winn 2019 Original English language edition first published by Penguin Books Ltd, London. © Автономова Н. В., перевод на русский язык, 2022 © Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022 * * * Часть первая Всегда земля The shell must break before the bird can fly. The Promise of May, Alfred, Lord Tennyson Чтобы птица смогла полететь, должна расколоться скорлупа. Альфред Теннисон, Обещание весны I can hear the voice, but I don’t know what it’s saying. Somewhere deep in my brain, a noise between the rush of blood and electrical charges, a sound, or is it a feeling? It’s dark and low, a voice like a hum of words rising from a hundred throats, or the beat of a drum in tune to feet on hard earth, or one bird call long and low at dusk as the light dips below a ridgeline and the land becomes blue. Я слышу голос, но не разбираю, что он говорит. Где-то в самой глубине мозга шум – что-то среднее между пульсацией крови и электрическим разрядом, звук это или чувство? Глухой и низкий голос, подобный гудению слов, поднимается из сотен глоток, или стук барабана в такт шагам по твердой земле, или птичий крик, протяжный и тихий, раздается в сумерках, когда свет уходит за кромку скал, и суша становится синей. 1. Ушла в землю