III Конечно, рано или поздно ей все равно бы пришлось платить по счетам прошлого, но то, что в итоге произошло, было подобно грому среди ясного неба. Минули дни, прежде чем Корделия Уайлд поняла, насколько странным выглядело то обстоятельство, что перед тем, как раздался телефонный звонок, она снова исполняла «Мессию»[8]-ораторию, которую пела в день смерти отца: она всегда напоминала о нем. Отец любил это произведение так же, как и она, и еще долгое время ее сердце сжималось болью, когда до ушей доносились нежные, робкие вступительные аккорды первой арии. «Утешайте, утешайте народ Мой»[9]. Завершающие аккорды мелодии растаяли, двери церкви распахнулись, позволив легкому ветерку загородной летней ночи нарушить церковный покой, и последний прихожанин, хромой, страдающий артритом старик, прошаркал со своего места к выходу, где все еще толпились пожилые люди, одетые в тонкий хлопок, тусклый лен и мятые блузки с цветочным принтом-типичный летний дресс-код среднего класса в Англии. Когда хористы ретировались в сторону придела, чтобы переодеться и почесать языками, Корделия принялась теребить клейкую ленту на рваной партитуре, игнорируя многозначительные взгляды, оттягивая момент, когда ей придется вернуться в ризницу, снять с себя концертную одежду и снова стать собой. Она не хотела уходить, не хотела бродить по тихим улочкам, залитым светом огромной августовской луны-серебристо-золотого шара в чернильно-синем небе, – не хотела чувствовать в воздухе аромат уходящего лета. Она искренне ненавидела это время года. Подошел дирижер, субтильный молодой человек по имени Уильям. Корд подняла голову и улыбнулась ему, указав на ноты и клейкую ленту. Он мгновение наблюдал за ней, а потом сказал неловко: – Спа… спасибо, Корделия. Жалость или смущение скользнули в его словах. Она знала, что он нервничает, так как отныне прекрасно понимает, почему именно ему так легко удалось затащить некогда знаменитую Корделию Уайлд на концерт своего небольшого провинциального хора. Все это не было новостью для нее: в последнее время так заканчивались все концерты. – Это… Это был прекрасный вечер. Корд оторвала последний кусочек скотча от корешка партитуры. – Большое спасибо и вам, Уильям. Ну ведь это «Мессия», не так ли? Что может пойти не так с «Мессией»? – Хм. Точно. – Мой отец раньше притворялся трубой, – неожиданно добавила она. – Ну, знаете, из «Ибо вострубит»[10]. Я пела, а он был трубой, понимаете? – Она принялась изображать игру на трубе, а дирижер безучастно смотрел на ее манипуляции. Каждое Рождество они с отцом проводили вместе, сидя на диване в гостиной Ривер-Уок, их дома в Туикенеме[11], где блики от Темзы играли на желтых стенах. Потрескивание огня, влажный, сладкий запах каштанов. Из папы получалась отличная труба. Он вообще много чего умел делать отлично: чинить воздушного змея, заклеивать пластырем разбитое колено, взбегать по стене и переворачиваться… «ЛИКУЙ, АНЖЕР!..»[12]. Мысли снова ускользали от нее-в последнее время это происходило все чаще. Уильям вежливо улыбнулся. – Некоторые члены хора-любители оперы и помнят вашу графиню в «Женитьбе Фигаро»[13]. Ваше присутствие здесь-настоящая честь для нас. – Это очень мило, – ответила она вежливо. – Я бы так хотел это увидеть… – Он сделал паузу. – Впрочем, все было так давно, и люди, наверное, уже ужасно надоели вам своими расспросами… – Тут он резко оборвал себя, а его глаза за очками выпучились. – Простите, я имею в виду… Корд засмеялась. – Ты имеешь в виду, я стара и вышла в тираж, а твои хористы помнят меня еще до того, как мой голос испортился. Уильям пришел в абсолютный ужас. – Нет, нет, Кор… Корделия. – Он запинался, а его лицо приобрело явственный оттенок спелой сливы. – Уверяю вас, это не так. – Я просто шучу, – мягко прервала его она. Безусловно, именно это он и имел в виду, но только так, только шутя, она могла справиться с подобными нынешнему моментами, с сильной, острой болью, которую чувствовала в груди, когда позволяла себе вспомнить, хоть даже и на минуту, каково это – открывать рот и изливать в мир божественные, восхитительные звуки. Когда-то давно она владела этим искусством. Много-много лет назад, в совсем другие времена. – Мне понравилось с вами петь. У вас отличный хор. – Возникла неловкая пауза. – Теперь извините, что упоминаю о презренном металле, но как мы поступим? Мне отправить вам счет?… Он кашлянул. – Нет, нет, у нас есть ваши данные, секретарь заплатит вам, как только будут обработаны кассовые сборы. – Конечно. Чудесно! – Она услышала порицание в его голосе, но ей давно уже не было стыдно: когда нужны деньги, приходится гоняться и за такой мелкой сошкой, как провинциальный хор. Недавно ей вообще отказывались платить-хормейстер даже оставил издевательское голосовое сообщение, в котором говорилось, что она не должна была соглашаться на концерт, зная о состоянии собственного голоса. Корд позвонила в Союз музыкантов, и деньги ей отдали, хотя и без особой любезности. Как ни жаль, но она уже давно миновала ту точку, в которой могла позволить себе ждать оплаты. Триумф графини Альмавивы состоялся двадцать шесть лет назад, и самое большое, на что она могла рассчитывать сейчас, помимо преподавания, – это концерты каждые несколько недель, которые приносили ей достаточно средств, чтобы покупать еду и оплачивать счета. Хотя даже так денег едва хватало. – Что ж, благодарю еще раз, – сказал Уильям; его лицо снова обрело здоровую расцветку. Он отвесил легкий напыщенный поклон. – Прошу прощения, но я должен присоединиться к остальным – сегодня у нас небольшая вечеринка. – Замечательно, – сказала Корд, улыбнувшись. – О, простите… Мне так жаль, но паб вмещает совсем немного народу, и я боюсь… Корд похлопала его по руке, разрываясь между ужасом и желанием смеяться: – Если честно, я все равно не собиралась никуда идти. Как же быстро все превращается в фарс, подумала она и вздрогнула, попытавшись сосредоточиться на рукопожатии и кивках Уильяму, который отступал с почти комичным выражением облегчения на лице. Вернувшись в свою гардеробную-на самом деле это был крошечный уголок за занавеской позади ризницы, где облачался викарий, – Корд быстро переоделась из тяжелого бархатного платья в льняные брюки и свободный топ, стараясь не падать духом и слегка дрожа от холода, царившего в старом здании даже в теплую летнюю ночь. Она слишком хорошо знала подобные церкви, их кошмарные системы отопления, неудобно расположенные уборные, их назойливых служек и, что хуже всего, безжалостную, неумолимую акустику, которая, казалось, насмехалась над ней, усиливая все недостатки ее некогда безупречного голоса. Расчесываясь, она пристально рассматривала свое отражение в помутневшем старом зеркале. Почему-то именно сегодня она ощущала себя особенно потерянной, и это было нечто большее, чем обычное послеконцертное уныние. Она снова устала-устала от иссушающего душу, мертвого чувства, которое приносил ей лондонский август. Она отлично знала, в чем его причина – такое происходило с ней каждый год… – Не будь дурочкой, – вслух осадила она сама себя. Вероятнее всего, дело в «Мессии». Корд знала, что пение для нее – наркотик: оно изменяет тело, качает сквозь него кислород и адреналин, и иногда ей даже почти удается снова уловить это чувство-чувство триумфа, погружения в собственное искусство, нарастающее ощущение восторга безраздельного могущества… Звонок мобильника пронзил тишину, и Корделия вздрогнула – эта штука никогда не звонила. Неловко нащупав аппарат на дне рюкзака, она ответила: – Алло? Вместо ответа она услышала шум помех – такой оглушительный, словно звонили из аэродинамической трубы. – Алло? Есть там кто-нибудь? – Корд уже собиралась прервать звонок, но вдруг раздался голос. – Корди? У нее пересохло во рту. Никто не называл ее Корди. Уже никто. – Кто это? – Корди? Теперь ты меня слышишь? Я отошел подальше от пляжных домиков. Она повторила, как автомат: – Кто это? С кем я говорю? – Это я, – сказал голос, и Корд почувствовала, как ее охватывает страх. Жар зародился в ее груди и принялся мучительно разливаться по телу, сжигая ее. – Это Бен, Корди. – Кто? – Твой брат. Бенедикт. – Он кричал. – Черт возьми, здесь ужасный прием. Из дома я вообще не мог тебе дозвониться. – Корд услышала звук ускоряющихся шагов. – Я иду к переулку. Теперь ты меня слышишь? – Да. – Ее сердце, казалось, билось в горле. – Разве ты не в Лос-Анджелесе? – Я вернулся в Англию на некоторое время. И пытался дозвониться тебе с самого утра. – Я не проверяла звонки. У меня был концерт. Мы репетировали почти весь день. – Правда? – Неподдельная радость в его голосе пронзила ее. – Слушай, это же здорово! Взглянув на свое отражение в мутноватом зеркале, Корд обнаружила, что густой алый румянец уже добрался до ее челюсти, а в глазах стоит неподдельный ужас. Господи, неужели даже сейчас, спустя многие годы, ей по-прежнему настолько тяжело? – Чего ты хотел, Бен? – спросила она, стараясь сохранять спокойствие. – Мне нужно переодеваться. – О, понятно. Конечно. – В отличие от нее самой, Бен не унаследовал родительской способности к лицедейству. – Ну… дело в том… В общем, это мама. Она не совсем в порядке. Я подумал, ты захочешь узнать… – Что с ней случилось? – Мне жаль, Корди, но она… она умирает. – Она всегда умирает, Бен, уже много лет. – В этот раз все не совсем так. – Он прокашлялся. – Корди, ей осталось всего несколько месяцев – и это в лучшем случае. У нее опухоль мозга. Глиома-бабочка[14], вот как она называется. Поэтично, правда? Уже четвертая стадия, и врачи говорят, делать операцию нет никакого смысла. – Его голос звучал еле слышно. Воцарилась тишина, которую нарушали только статические потрескивания на линии. Корд сглотнула. – Я… я не знала. – Я понимаю. – А химиотерапия? – Мы с Лорен спрашивали у нее. Но она не хочет. Врачи говорят, терапия даст ей еще немного времени – но не больше, чем несколько месяцев. А переносить ее очень тяжело. – О, мама… – Корд закрыла глаза и на секунду снова ощутила нежные прикосновения тонких белых рук матери, поглаживающих ее затылок, ощутила запах духов, сирени и розы, увидела блеск золотисто-рыжих волос. Печаль пронзила ее сердце. – Бедная мама. – Ты знаешь, она в порядке. Как бы странно это ни звучало. Она любит свой дом престарелых, и там о ней будут заботиться до конца. Я думаю, что она… как ты сказала… умирала годами, и вот ей показали, где выход, и это для нее почти облегчение. Ох, Корд… Прости меня за… – Голос на мгновение прервался. – Извини, что снова сообщаю такие новости, Корди. Голова закружилась, и Корд прижала прохладную руку ко лбу. Она понятия не имела, что ответить.