звучит сарказм, но я чувствую, что крепость, над постройкой которой она так долго работала, совсем хрупкая. Ей нужно заново самоутвердиться после того, как она почувствовала себя незащищенной, когда ее поймали в моей комнате и когда ее спасла старушка. К тому же слепая.— Пожалуй, это было моим самым нелюбимым занятием. Собственно, я не красила именно заборы. Но белила. Всегда нужно было что-то белить. Каждое лето белить стены коттеджа, белить пост подачи туманных сигналов, белить башню маяка. Господи, я это просто ненавидела!Скобление продолжается.— Я слушаю «Epica», — говорит она.— Никогда о ней не слышала.— О них.Я сама могу разобраться. Я откидываюсь на спинку кресла, слушая звуки скрипки, виолончели и сопровождающий их навязчивый голос. Он уносит меня в прошлое… Была зима. Мы с Эмили лежали на ковре перед дровяной печью, озеро замерло и затихло, а миллионы звезд пронзали чернильно-черное небо над воцарившимся безмолвием. Папа сидел в своем кресле, куря трубку. Мама что-то штопала. Наше радио «Зенит» было настроено на мичиганскую станцию NBC, ее сигнал дрейфовал через приглушенное пространство озера к нашему изолированному острову, перенося мое десятилетнее «я» далеко от бореального леса[12] в волшебный мир. Я слушала в восторге.Музыка внезапно меняется и после барабанов играет то, что может быть только электрогитарой. Это, мягко говоря, необычно.— Господи, что это за стиль музыки?— Симфонический металл.— Интересно. — Я никогда не слышала такой музыки; странная комбинация классики и какого-то пронизанного тревогой современного звучания. Я понимаю, почему ей это нравится.Морган бросает скребок в ведро и садится за стол для пикников. Она закуривает сигарету. Я не комментирую. Хотя уверена, что она ждала этого.— Вы что-нибудь слышали о своем брате? — спрашивает она.— Нет.Я поправляю плед, которым укрыты мои ноги. Девушка меня интригует.— Слушай, Морган, когда я сказала тебе, что не виделась с братом более шестидесяти лет, это было не совсем правдой. — Она молчит и продолжает курить свою сигарету. — Он все это время не пытался со мной связаться, но за два дня до того, как нашли его разбитую лодку, он приходил сюда. Его провели ко мне в сад, и он не сказал ни слова. Через несколько минут он ушел.Запах сигаретного дыма висит в воздухе, сырой и тяжелый.— Морган, в этих дневниках могут быть ответы на вопросы о моем прошлом. Я не могу их прочесть. Но ты можешь. И, если я не ошибаюсь, у тебя есть время. — Уверена, Марти в конце концов прочитал бы их мне. Я бы могла попросить его. Но вместо этого прошу ее. — Возможно, мы могли бы заключить сделку? Ты продолжаешь читать мне дневники, а я отдам тебе один из рисунков, которые тебя так заинтересовали.Я слышу, как она тушит сигарету подошвой ботинка, но продолжает молчать. Должно быть, она вытащила один наушник, поскольку стала слышнее мелодия «Epica», смешивающаяся с щебетанием воробьев и шорохом ветра в гортензии.— Я смогу забрать какой захочу?Интересный вопрос. Там три эскиза. На одном нарисованы стрекозы, на другом — колибри, а последний — детальное изображение приморской чины[13]. Общие темы, многократно зарисованные под разными углами. Некоторые критики полагают, что серии рисунков одного и того же предмета можно использовать для создания трехмерного изображения, словно каждая интерпретация добавляет слой, имеющий несколько отличную перспективу, но ассоциирующийся с остальными. Даже в виде эскизов они стоят приличных денег. Но я не думаю, что ей интересно именно это. Чем ее привлек один из этих рисунков?— Да.— Тогда договорились. Начнем.14Шепот Деррика звучит у меня в голове, когда пожилая женщина предлагает мне продолжить читать ей отцовские дневники. Может, это тот шанс, который мне нужен. Но мы не идем к ней в комнату. Мы сидим на застекленной террасе в конце коридора, которая выходит на внутренний двор и сады. Комбинезон висит в кабинете Марти, и слишком большие ботинки я тоже оставила там. Мои же — черные, высокие, со шнуровкой, доходящей почти до колен. В них мои шаги звучат намного тише, когда я иду по выложенному плиткой коридору и деревянному полу. Я одета во все черное, как ворон, за исключением шарфа, который я завязала вместо ремня на поясе джинсов. Мне его подарила Лори на прошлое Рождество, он ярко-синего, кобальтового цвета с вплетенными серебряными нитями. Слышала, что воронам нравятся блестящие вещи, так же как и сорокам. Я стараюсь не закрывать глаза.Я кладу стопку дневников на стол. Старые, они выглядят странно и неуместно на современном столе. Мне даже страшновато их открывать, такие они хрупкие. Но у меня нет выбора, и я осторожно переворачиваю страницы, пока не нахожу последнюю прочитанную запись.— Так, где мы остановились? — спрашиваю я, пробегая глазами по строчкам. — Ваши родители переехали на маяк на каком-то острове посреди озера Верхнее. Люди умирали от испанского гриппа. Какой-то парень по имени Грейсон сошел с ума и, скорее всего, утонул.— Он не утонул, — отзывается старушка.— Тогда что с ним случилось?Она медлит, прежде чем ответить. Она сидит в кресле, волосы расчесаны и заплетены в тугую косу, которая переброшена через плечо, и она сняла очки.— Иногда мне кажется, что лучше не знать конца до начала.Так что я продолжаю.— Хорошо. С тысяча девятьсот девятнадцатого по тысяча девятьсот двадцатый.Пятница, 13 июня. — Вчера ночью была великолепная полная луна, которая пыталась затмить маяк. Я взял Питера с собой, и мы плавали в нашей маленькой лодке вокруг ставшего нам домом острова в лунном свете в предутренние часы. Бывает, это озеро ведет себя как цивилизованная, достойная женщина, нежная и воспитанная, и оно практически усыпляет мою бдительность. Но я учусь. Оно капризно и подвержено приступам ярости, при малейшем поводе устраивает бурю, набрасывается на нас бесконечное количество дней, пока его ярость не спадет и оно не станет снова спокойным. Выстраивая отношения с ним, нужно всегда быть настороже.Мы с Лил высадили овощи на высоких грядках на солнце, и я расширил наш картофельный участок возле залива Уолкер, чтобы посадить там свеклу и репу. «Красная лисица» навещала нас пару недель назад по пути из Порт-Артура к району рыбной ловли, и нам привезли письма и газеты, так что мы снова в контакте с внешним миром. Многие по-прежнему болеют гриппом, и, когда я ездил в город, Лил настаивала на том, чтобы оставаться с Питером здесь, на маяке. Я не могу ее за это винить.Среда, 23 июля. — Я продолжаю восхищаться знаниями и умениями моей жены. В промежутках между работой на маяке и уходом за нашими посадками она передает мне свои знания об этой земле. В наш котелок часто попадает добыча из ее ловушек, и она уже начала запасать еду на зиму, когда мы будем изолированы от мира, — солить рыбу, варить варенье из ягод и сушить травы. Я несколько раз выходил на озеро с семьей Ниеми на их буксире, помогая им вытаскивать сети и потрошить рыбу, которую они потом отвозят в Кемп Фишерис на переработку. Они живут в Порт-Артуре, но для летнего рыболовного промысла разбивают лагерь на берегу залива Уолкер. Для меня это тяжелая работа, и я занимаюсь этим только в хорошую погоду, а Лил в это время сама управляется с работой на маяке. Мы не подавали заявку на помощника. Мы с Лил смогли разделить нагрузку, и департамент, похоже, доволен таким решением.На страницах лето переходит в осень, осень в зиму, а я все еще читаю. В некоторых местах есть повторения — одни и те же перечисления посетителей и того, сколько топлива они потратили, что ели, но мне не скучно. На самом деле. Это лучше, чем скрести забор, и теперь мне легче разбирать рукопись. Наверное, я к ней привыкла. Я беру следующий дневник, он начинается 1921 годом.Вторник, 6 апреля. — Сегодня прибыл «Джеймс Уэйлен», и началось строительство поста подачи противотуманных сигналов. Мы собрали каркас в нескольких метрах от основного здания маяка, и устанавливаем диафон. Команда осталась у нас ночевать, и хорошо, что Лил с Питером как раз уехали, чтобы в кои-то веки навестить двоюродную сестру Лил, которая недавно вышла замуж и переехала в Порт-Артур. Время очень удачное, тем более что Лил должна скоро родить.Четверг, 15 апреля. — Сегодня прибыла «Красная лисица» с новостями о Лил. Она вчера родила мальчика. Хочу ее навестить и быстро вернусь со шведом, а племянник Сазерленда пока последит за маяком. Назвали сына Чарльз.— Ваш брат.Я считаю про себя. Господи, ему было больше восьмидесяти лет! Он совсем сошел с ума, раз вышел на озеро один на той лодке.— Да.Я продолжаю читать еще около часа. Таким странным образом я помогаю ей снова увидеть свое прошлое и те его моменты, о которых она, возможно, даже не знала. Как об этом Грейсоне. Ее брат, должно быть, читал эти дневники раньше; я вижу, что она пытается понять, почему он отправился на остров, чтобы их забрать. Почему сейчас. Мы обе ищем ответы, но, что касается меня, я даже не знаю, какими должны быть вопросы.Темнеет, и в помещении загорается свет. На заднем плане слышится тихий шум дома, а мой голос тем временем рассказывает про дни жизни на острове еще до того, как родилась старушка.Я дочитываю до конца 1924 года.— Все, — говорю я, — этот дневник закончился.— Значит, ты слишком устала, чтобы продолжить?— Нет, я просто…Я перебираю дневники, складываю их в стопку.— Следующего здесь нет.Пожилая дама откидывается на спинку кресла и вздыхает; похоже, она расстроена, и я понимаю, что именно в нем она ожидала найти ответы.— Что случилось в 1925 году, мисс Ливингстон?Она говорит еле слышным шепотом:— Родились мы с Эмили.15И вот я нахожусь в конце, почти вся моя жизнь позади, но я не знаю о начале. Озеро втайне замышляло скрыть от меня правду. Озеро и Чарли. В потрепанных книгах нет никаких ответов на вопросы о моем прошлом. Дневники совсем не пролили света на то, что руководило действиями моего брата, когда он вышел на озеро на своей лодке, держа курс на Порфири. Он это предвидел. После всех этих лет он все еще имеет власть надо мной.Я чувствую на себе взгляд девушки. Полагаю, она ждет ответа.— А следующий дневник? — Я пытаюсь говорить ровным голосом, не желая проявлять эмоции, которые бурлят во мне. — С какого года он начинается?— С тысяча девятьсот тридцатого. Хотите, чтобы я начала читать его?В одной из комнат слышны голоса. Там мистер Андроски с семьей. Я слышу возбужденную болтовню его внучки. Маленький ребенок, лет четырех или пяти. Они навещают его каждую неделю. Я месяцами наблюдала за этим ритуалом и теперь могу воссоздать его перед своими невидящими глазами: сын толкает отцовское кресло-каталку на застекленную террасу, где они за кофейным столиком поглощают еду на вынос, старик радостно впитывает безграничную энергию юных. Отрываясь от картофеля-фри, ребенок носится по комнате с игрушкой — персонажем из какого-то недавнего мультика, — исполняющей в ее руках кульбиты.— Нет, Немо, дедушке нужен стул на колесиках, потому что у него ножки устали ходить. Быстро! Спрячемся в кустах, чтобы акулы нас не поймали!Каждую неделю они приносят мистеру Андроски молочный шоколадный коктейль, который он с удовольствием потягивает, пока отец девочки разрывается между ней и отцом, то и дело придвигая к озорнице остывшие куриные наггетсы, которые, как я знаю, разложены на обертке из восковой бумаги, и задавая пожилому мужчине один и тот же перечень вопросов и получая один и тот же перечень ответов.— Как ты на этой неделе, пап?— Все еще нахожусь по правильную сторону от травы. Думаю, это все, что имеет значение.— Как кормят?— Не на что жаловаться. Да и все равно никто не будет слушать.— Тебе что-нибудь нужно?— Добрая порция виски в этом молочном коктейле очень бы меня осчастливила.И так далее. Они сидят не больше получаса, а потом наггетсы находят покой в мусорном ведре рядом с диваном, последнюю игрушку бросают в рюкзачок «Hello Kitty», и мистера Андроски катят обратно в его комнату, пока он, причмокивая, допивает молочный коктейль. Я с трудом терплю этот ритуал, но втайне завидую мистеру Андроски.У меня нет семьи, и некому меня навещать. Нет еженедельных гостинцев в виде с трудом усваиваемого фастфуда, никто не спрашивает, хорошо ли я себя чувствую на этой неделе и не нужно ли мне чего-нибудь. Только в такие моменты, когда я нахожусь на периферии жизни мистера Андроски, мне кажется, что мне чего-то не хватает. Эмили была моей жизнью. Да, какое-то время был еще Чарли. Но я не могла заставить себя связаться с ним. Я не могла простить ему его необоснованных действий или принять от него извинения, даже если бы он захотел извиниться. И я не сожалела о тех вещах, которые он не простил. Так что мы жили во взаимном изгнании. Он никогда не был нами принят, ни при чем не присутствовал, но его тень все время висела над нами. Мы были так близки, наша троица; он был нашим чемпионом, а мы — обожающими его поклонниками. Но темнота поглотила нас, и когда мне пришлось выбирать, я выбрала Эмили.Что ж, Чарли, ты забрал дневник за 1925–1929 годы. Что, произошедшее в те годы, заставило тебя выйти из своей хижины в лесу и заглянуть в мой новый дом после стольких лет, после всего недосказанного, только ради того, чтобы молча постоять в углу? Ты мог вернуться к озеру, на Порфири. Мог говорить с ветром и волнами, встречаться с призраками, которые бродят по каменистым пляжам, чтобы раскопать секреты прошлого, вырыть папины заглушенные слова. И все же ты не смог заговорить со мной.Девушка прерывает мои размышления. Она ждала, пока я свыклась с мыслью, что одного из дневников нет.— Хотите, чтобы я продолжила читать?— Если тебе без разницы, Морган, то, думаю, на сегодня достаточно.Я встаю.— Мистер Андроски. — Я приветственно киваю, повернувшись в его сторону, выдавливаю улыбку.— Мисс Ливингстон. Вам не обязательно уходить. Тут хватит места для всех нас. Надеюсь, вы не против поздороваться с новым морским другом Бекки.— Все в порядке, мистер Андроски. Мы закончили и все равно собирались уходить. Приятного вам времяпровождения.16Она пытается не показывать этого, но отсутствие одного из дневников расстраивает пожилую даму. Я снова складываю тетради в стопку и заворачиваю в ткань. Маленькая девочка подсаживается ко мне.— Ты почитаешь нам сказку?— Возможно, в другой раз. — Я беру связку и встаю.— Твоя бабушка хочет картошки фри?Я смотрю вниз, на девочку. Ее тонкие каштановые волосы выбились из-под заколок в форме бабочек и лезут ей в глаза. Она поджала ноги под себя, в одной руке держит пластиковую игрушку Немо, а в другой — влажный ломтик картошки фри.— Моя бабушка?— Да. Папа говорит, что дедушка не может есть картошку фри. У него повыпадали все зубы, и теперь он только пьет молочные шоколадные коктейли. Может, твоя бабушка хочет немного моей картошки? Или у нее тоже повыпадали все зубы?Я смотрю на пожилую даму, которая уже скованной походкой идет по коридору, одной рукой придерживаясь за перила, проходящие по всей длине стены. Я не могу разобрать выражения ее лица. Она прячет свое разочарование и кажется равнодушной, но я-то знаю, что ее обуревают эмоции. Могу поспорить, она была сущим наказанием в молодости. До того, как ее волосы побелели и морщины выгравировались на лице. До того, как эти тревожные карие глаза помутнели.— Она не моя бабушка, — отвечаю я. — И у нее все в порядке с зубами. На самом деле… — я наклоняюсь к девочке и шепотом продолжаю: — …мне кажется, что она может быть акулой. Рот, полный больших старых зубов. — Я делаю вид, что дрожу. — Лучше спрячь Немо!Она визжит в притворном ужасе и бежит к дедушке, прячется за кресло. Я догоняю мисс Ливингстон и подстраиваюсь под ее шаг. Уголки ее губ приподняты в намеке на улыбку, и она наклоняется ко мне, шепча:— Немо — всего лишь легкая закуска. У меня от него только разыграется аппетит.Черт, она все слышит!Кажется, она, помимо моей воли, начинает мне нравиться.17— Женщина сидит в кресле на пляже. Ее лица почти не видно за тонкой вуалью. Сильный ветер раздувает ее юбки, образует белые гребни на волнах и наполняет паруса лодки на горизонте. Она держит в руке зонтик.— Ее зонтик откинут назад или она держит его над головой? — спрашиваю я.Марти сидит за столом в моей комнате, попивая кофе. Мы играем в эту игру в последнее время, когда у него есть возможность оставить свои инструменты и провести пару минут с пожилой дамой, вернув цвета в серый туман ее невидящих глаз.— Назад.— Моне, 1870 год. «Камилла на пляже в Трувилле».Он перелистывает несколько страниц.— Большое собрание людей, пары танцуют на улице, и лучи солнца, пробиваясь сквозь кроны деревьев, создают интересную игру света и тени. Главный акцент картины не на группах людей, а на танцующей молодой паре. Такое впечатление, что ты видишь, как колышутся юбки женщины, когда она кружится.— Ренуар, 1876 год. «Бал в Мулен де ла Галетт».— Стог сена…— Пожалуйста, Марти. — Я не даю ему закончить это описание. — Не подыгрывай мне.— Да, да, конечно. — Он перелистывает еще несколько страниц. Я знаю, что он улыбается. — Вот. Повторяющиеся закрученные узоры, нарисованные короткими мазками, синими, индиго и фиолетовыми, с кругами золотого и узкими полосками от света оранжевой луны. Внизу, в долине, находится деревня, у церкви тонкий шпиль, она белая.Это одна из моих любимых картин по многим причинам, и я могу ясно ее представить из его описания.— Разве не досадно, что гениальность художника так близка к безумию? — говорю я. — Разве для того, чтобы постичь красоту, Марти, нужна измученная душа? Чтобы видеть и говорить правду?Я теряюсь, погрузившисьсь в свои мысли, и мы сидим в тишине.Я поняла, что большинство из нас… мы просто зрители жизни. Те же, кто позволил демонам войти в их жизнь, засыпать и просыпаться с ними, кто позволил шептать им себе на ухо, они — архитекторы жизни, построившие мир таким, каким мы его знаем. Но при этом, а может, и из-за этого, они ходят по тонкой грани между позором и почитанием. Кто решает, когда они перешли от мученичества к таланту, чтобы стать признанными и увековеченными? Когда нам начинает нравиться то, что видят наши глаза и слышат наши уши? Гениальность и безумие. Что порождает что?Марти терпелив и не подгоняет меня. Он знает о демонах, с которыми я имела дело. И он знает, что мне знакома эта картина.— Ван Гог, 1889 год. «Звездная ночь», нарисованная в то время, когда он находился в психиатрической лечебнице в Сент-Пол.Он тихо закрывает книгу.— Он воспринимал свою болезнь как дар, Элизабет. Использовал ее — ты об этом знаешь.— Это его убило.— Да, несомненно. Но нельзя отделить одно от другого. Это сделало его тем, кем он был.Он берет книгу и кофейную кружку и, встав, направляется к двери, когда появляется Морган.Он останавливается в дверях, поворачивается ко мне и мягко произносит:— Это и ее тоже сделало той, кем она была. Ты не должна себя винить. Ты сделала то, что должна была. — А затем в его голос опять возвращается игривость, и он поворачивается к девушке: — Рановато, не так ли?Он не ждет ответа. Ему не нужно объяснение. Ничего больше не говоря, он, насвистывая, удаляется по коридору.Морган бросает, как я полагаю, свои сумки на мою кровать, а потом плюхается рядом с ними.— О чем это он?— Это наша с Марти игра, — отвечаю я. Не знаю, сколько она слышала из нашего разговора, но уклоняюсь от вопроса. Мне тяжело говорить об этом, особенно теперь, когда Чарли пропал, и мои воспоминания освежились благодаря спасенным с «Танцующей на ветру» дневникам. — Он проверяет мою визуальную память, описывая мне картины известных художников, а я их угадываю. Хочу заметить, что безошибочно. У него еще не получалось меня переиграть. — Я ощупываю стол, стоящий передо мной, пока не нахожу то, что искала. — Я попросила Марти принести тебе кое-что.Морган берет у меня книгу, быстро пролистывает ее от начала до конца.— Том Сойер?— Подумала, что она тебя немного вдохновит на покраску забора, — говорю я шутливым тоном. Возможно, она не понимает моего юмора.— Хм, спасибо.— Пожалуйста.Книга приземляется на кучу ее вещей.— Ну что… — Она позволяет словам повиснуть между нами в воздухе, надеясь, что я подхвачу.Она пришла рано. Мы не планировали сегодня читать, и мне интересно, что подвигло ее прийти.— Ну что? — говорю я в ответ.— Видимо, я рано.— Видимо.— Поэтому я подумала, что мы можем продолжить с того места, где остановились.— Да, да. Полагаю, что можем.По моим расчетам сейчас она должна быть в школе. Возможно, она ищет здесь что-то, чего не найдешь в кирпичных стенах в компании детей, толкающихся в коридорах и классах, в своем придуманном обществе, испытывающих давление будущего, в то время как их юность все еще так легко парит над ними. Впрочем, это мои домыслы, и не мне судить, что и как там происходит.— С какого, еще раз, года начинается следующая книга?Она уже взяла стопку дневников и разворачивает ткань. Она кладет их на стол рядом со мной и выбирает один, сбрасывает ботинки, которые с двойным глухим стуком падают на пол, и устраивается на моей кровати.— Он датирован 1930–1933 годами.И мы начинаем.Суббота, 25 января. — Третий день продолжается шторм, принесший с собой сильные ветра, дующие с юго-запада. Озеро открыто с южной стороны, и волны продолжают накатывать по линии ветра между островами Ройал и Порфири. Питер и Чарли трудятся над своими уроками, хотя может пройти еще много дней, если не недель, прежде чем мы сможем доставить их к учителям в Порт-Артур. Питер проявляет большие способности. Я немного беспокоюсь о Чарли, чьи мысли часто где-то блуждают, и он оставляет задания выполненными наполовину. Тем не менее он великолепно справляется с двойняшками, и я благодарен ему за это. У Лил сохранились некоторые симптомы болезни, прошедшей через наш дом несколько лет назад. Она уже не так радуется двойне, как раньше. Это понятно, учитывая случившееся. Я начал читать с Элизабет, и она, кажется, отлично владеет языком, хотя ей не исполнилось еще и пяти. Эмили предпочитает сама себя развлекать и по-прежнему молчит. Боюсь, что она никогда не научится говорить, тем более читать. Это не имеет большого значения, поскольку Элизабет — ее постоянный защитник. Мне кажется, что она понимает все ее намерения, каждую невысказанную мысль. Они общаются на молчаливом языке, и поэтому нашей маленькой Эмили, похоже, совсем не нужно учить слова.Четверг, 30 января. — Ветра, буйствующие на прошлой неделе, стихли, и образовалась область низкого давления, которая приносит с собой понижение температуры и ясное небо. Я очистил поверхность льда в заливе с северо-западной стороны маяка Порфири, и мы катаемся на коньках почти каждый день.Понедельник, 10 февраля. — Ричардсон приехал из Сильвер Айлет на собачьей упряжке. Он останется у нас на несколько дней, поскольку предложил свою помощь, чтобы заготовить побольше дров. Мы будем рубить деревья на острове Эдуарда и остановимся в старой хижине Уокера, пока не закончим работу. Питер поедет с нами, а Лил и младшие останутся дома. Чарли устроил сцену из-за того, что его оставляют, но я чувствую, что он все еще будет больше обузой, а не помощником. Кроме того, если взять его с собой, кто будет развлекать девочек? Он утешился, когда я сказал, что в мое отсутствие он должен быть мужчиной в доме. Он выпятил грудь, как куропатка, и кивнул, принимая на себя ответственность.Он действительно нас развлекал. Тогда и потом. Вырезал нам для игр примитивных кукол из