* * * Посвящается Вирджинии Кейт Кэрролл – моему верному другу и хранительнице воспоминаний, влюблённой в осень. Не можешь погасить огонь — Он разгорится сам собой, Не надо веером махать Глухой порой ночной. Не можешь ты свернуть поток, В комоде запереть — Его ветра найдут потом, Полам расскажут впредь. Эмили Дикинсон[1] Оригинальное название: The House in Poplar Wood Text © 2018 by K. E. Ormsbee. All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form without written permission from the publisher. First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California. Авторы изображения на обложке: Gringoann, Anastasia Lembrik, Inna Sinano, Tiana Geo, Cat_arch_angel Стихотворение Э. Дикинсон цитируется в переводе Я. Пробштейна, источник перевода http://arcada-nourjahad.blogspot.com/2017/09/1863-1864.html Изображения на обложке использованы с разрешения www.shutterstock.com © ООО «Клевер-Медиа-Групп», 2019 Пролог Это был самый обычный день в Тополином Доме. Как и все самые обычные дни, начался он с завтрака. * * * Феликс Викери приготовил себе овсянку, не сдобрив её ни сахаром, ни маслом. * * * Ли Викери отведал свежего бекона, поджаренного мамой, и выпил кружку горячего яблочного сидра. * * * А потом, как это всегда и бывает в самые обычные дни, братья приступили к своим обязанностям. * * * Феликс достал с полки медный котелок и наполнил его водой из крана. А потом поставил на плиту и зажёг её. * * * Ли нехотя потащился в кладовку и отпер дверь большим, тяжёлым ключом. Его ждали банки, которые нужно было надписать и убрать. * * * Как только вода вскипела, Феликс добавил в неё всё необходимое: пять веточек розмарина, сок двух лимонов и половинки лайма. А потом тщательно размешал отвар деревянной ложкой. – Феликс! – послышался из коридора крик отца. – Ещё пять минуточек! – крикнул в ответ Феликс. Отвар должен был настояться. Одно дело – его прописать, и совершенно другое – самому приготовить! * * * – Ли! – позвала мама из приёмной. Ли уже заканчивал возиться с последней банкой, украшенной аккуратным зелёным бантиком. – Сейчас-сейчас! – отозвался он, нацарапывая на этикетке дату и название. Мама частенько напоминала ему, что гораздо проще сперва подписать этикетки, а уже потом наклеивать их на банки, но он постоянно об этом забывал. Сегодня на этикетке значилось: «Помнить». Эта надпись встречалась на банках куда реже, чем «Забыть». Воспоминания и забвение. Вот к чему сводилась вся жизнь Ли в Тополином Доме. Воспоминания и забвение, стеклянные банки и крышки. Ли поставил банку на нужную полку. – Плотно закрыл? – уточнила мама, остановившись у входной двери. – Да, – ответил Ли.