– Я поручил его заботам нашего врача, доктора Кармоди, – ответил Каттер. – Но, по его словам, это во многом заслуга леди Ады: она умело извлекла пулю и зашила рану. Такой искусной работы, говорит доктор, он еще не видел, хотя все свои знания и навыки леди Ада почерпнула только из книг. И главное – операцию она провела стерильно. При пулевых ранениях в живот почти всегда возникает заражение, но, по-видимому, леди Ада знала, что делала. Если б не она, исход мог быть другим. Октавия подняла руку, приветствуя приближающегося сержанта. Увидев ее, он притронулся к шляпе и попытался скрыть хромоту. – К тому же, если верить его дяде, повезло ему не только с леди Адой. Ему еще кое-кто помог. – Вот как? И кто же? – Его «девочка со спичками», как утверждает Нейи. Умирая, она передала ему часть своей силы. Не так, как пытались получить ее «наши друзья», а естественным путем. Не претендую на то, что мне ясен механизм, но Блиссу это вроде не повредило. – Она по-прежнему с ним. – Октавия это сказала не подумав и тотчас же испугалась, что инспектор примет ее за идиотку. – Ну, ведь смерть близких всегда дарует своего рода успокоение. И она в каком-то смысле навсегда останется с ним. Каттер угрюмо глянул на нее и отвернулся, но Октавии порой чудилось, что он чувствует более тонко, чем хочет это показать. – Да, это великое утешение, – отвечал инспектор. – Наверное, не стоило надеяться, что он станет ярче, в общепринятом понимании. Да и с понятием о времени у него лучше не стало. Блисс, шире шаг! Ты не за катафалком шествуешь, черт возьми. – Добрый вечер, мисс Хиллингдон. – Сержант Блисс совсем запыхался и, как обычно, имел несколько растрепанный вид. – Очень рад вас видеть, как и всегда. Прошу простить меня, инспектор. Я вышел заблаговременно, но по дороге увидел, как два подростка пытаются утопить целый помет котят. Пришлось вмешаться, сэр, на правах представителя власти. – Тебе пришлось вмешаться? – Каттер поднял глаза к небу, большим пальцем потирая щеку. – Чтобы предотвратить утопление мешочка котят? – Да, сэр. При виде такой жестокости я не мог пройти мимо. – У нас есть более неотложные дела, Блисс, если ты не забыл. Сегодня вечером, будь добр, больше ни во что не вмешивайся, пока тебе не прикажут. Навестил начальника пристани, как я просил? – Навестил, сэр. – И переписал все транспортные накладные за интересующие нас дни? – Полностью переписал, сэр. – Блисс похлопал по карману пальто. – Ну а португальский учишь? Есть успехи? – Сэр, этот язык имеет ряд особенностей. Например, вы знали, что в нем двадцать один гласный звук и обозначаются они теми же пятью буквами, что и у нас? – Блисс, давай без лекций, тут тебе не Королевское общество. Меня интересует только одно: сумеешь ты объясниться с капитаном торгового судна? – Думаю, да, сэр. – Что ж, посмотрим. Идем, мы и так потеряли много времени. Человек, который нам нужен, может отчалить со следующим приливом. Мисс Хиллингдон, здесь нам с вами придется попрощаться. – Желаю успехов, инспектор. И вам тоже, сержант. Надеюсь, как-нибудь вечером вы уделите мне час или два своего времени. Нам еще многое нужно обсудить. – С большим удовольствием, мисс. – Блисс повернулся, собираясь последовать за инспектором. – С нетерпением буду ждать этой встречи. Блисс поспешил за Каттером, на ходу в знак прощания приподняв свой замусоленный котелок и снова водрузив его на голову под смешным углом. Инспектор уже достиг лестницы и теперь, стуча каблуками, спускался к пристани. Октавия пошла за велосипедом к парапету. Она намеревалась сразу поехать домой и расшифровать свои сегодняшние записи, но, сама того не желая, задержалась. Дойдя до пристани, Каттер остановился, якобы выковыривая камешек из подошвы ботинка, но Октавия поняла, что он просто ждет, пока Блисс поравняется с ним. Инспектор махнул рукой, как бы подгоняя Блисса, но, видимо заметив, что тот хромает, дальше пошел уже не столь скорым шагом. Обходя швартовую тумбу, он пропустил Блисса вперед. Затем, снова шагая рядом с сержантом, видимо, подумал, что за ним никто не наблюдает, и поднял руку у него за спиной. Широкая ладонь инспектора не касалась юноши. Казалось, он просто оберегал его от опасности. Где-то за причалом «Старый Лебедь» Каттер и Блисс наконец пропали из виду. Стояли самые долгие дни июня, и солнце только начинало клониться к закату, расцвечивая реку розово-бронзовыми полосами. Его лучи пронизывали висевшую в воздухе дымку, румянили купол собора Святого Павла, золотили металлические конструкции причалов и ряды покосившихся жестяных ангаров. В разговоре с Каттером Октавия опрометчиво высказала свое суждение о мисс Таттон и о том, что могло остаться от нее. Она не знала, откуда взялись эти слова, не знала, во что сама верила, но все равно в душе сформировалось некое убеждение, которое трудно описать словами. По крайней мере, есть вот этот небесный свет и чувство, что ничего больше и не нужно. Есть вот эти роскошные летние сумерки, придающие особую красоту всему обыденному. И хотя свет постепенно угасал, невозможно представить, что он не вечен. Послесловие и благодарности Пассажирские железнодорожные вагоны с проходами вдоль рядов купе существовали с 80-х годов XIX века. Первый поезд, состоящий только из купейных вагонов («поезд с коридором», как писала газета «Таймс»), компания «Большая западная железная дорога» пустила в марте 1892 года. Он следовал от вокзала Пэддингтон до Биркенхеда. Из Лондона в Кент в феврале 1893 года такие поезда еще не ходили. Эта историческая вольность – единственная, которую я намеренно допустил. Добровольно сознаваясь в этом, я надеюсь, что читатель не будет судить меня слишком строго. Что касается мест в Лондоне, где разворачиваются события романа, некоторые выбраны потому, что до́роги мне лично, и я по возможности исходил пешком (правда, на велосипеде не ездил) те районы, где действуют Гидеон, Октавия и инспектор Каттер. В других случаях (особенно если этих улиц или зданий уже нет) я пользовался историческими документами описываемого периода, в частности картой Лондона 1894 года, выпущенной Кадастровой службой Великобритании. Национальная библиотека Шотландии не только оцифровала этот документ, но и сделала его общедоступным в Интернете (бесценный подарок для неумелого автора), с наложением на современные гугл-карты и с функцией навигации. Перед этими работниками архивов я в неоплатном долгу. Когда к художественному произведению прилагается длинный список использованной литературы, это лишь позволяет истинным ученым убедиться в истинности заблуждений автора; но есть источники, которые мне очень помогли, и я просто обязан их упомянуть. Это книга Джерри Уайта «Лондон в девятнадцатом веке» (Jerry White. London in the Nineteenth Century. Vintage, 2008) – абсолютно необходимая для понимания того, как менялась застройка Лондона в указанный период. А книга Лайзы Пикард «Викторианский Лондон» (Liza Picard. Victorian London. Weidenfeld & Nicolson, 2006) – незаменимый источник сведений о том, чем люди занимались целыми днями (да и ночами) и сколько это им стоило. Из многочисленных исследований спиритизма Викторианской эпохи только в книге Алекса Оуэна «Затемненная комната: женщины, власть и спиритизм в поздневикторианской Англии» (Alex Owen. The Darkened Rooms: Women, Power and Spiritualism in Late Victorian England. University of Chicago Press, 1989) – насколько мне известно – рассматривается огромное культурное значение спиритизма для женщин как источника общественного капитала и средства выражения подрывных и даже противозаконных идей. Книга Джоан Лок «Сборник дел Скотленд-Ярда: становление Департамента уголовного розыска в 1865–1835 гг.» (Joan Lock. Scotland Yard Casebook: The Making of the CID, 1865–1935. Robert Hale, 1993), во многом случайно, стала бесценным справочником по процедурным и административным тонкостям Скотленд-Ярда, которые должны были быть известны инспектору Каттеру. Книга Джудит Фландерс «Изобретение убийства» (Judith Flanders. The Invention of Murder. Harper Press, 2011) освещает не только методы работы журналистов того времени и предшествующих периодов, но и объясняет, как возникали правила и ожидания, которые формировали наши нынешние нормы описания преступлений и наказаний. Я глубоко признателен Мелиссе Харрисон. Она внимательно прочитала рукопись одного из первых вариантов моего романа, помогала мне дельными советами и толковыми замечаниями на протяжении всей напряженной работы над книгой. Наконец, я хотел бы воздать должное своим близким. Писатели, как правило, благодарят своих любимых только за то, что они помогают им творить. Мы посвящаем им свои книги – вроде бы отдаем дань любви и уважения, а на самом деле просто тешим свое тщеславие. Шинед О’Доннелл, а также София и Джейкоб много слышали от меня об этой книге. Светлые умные люди, они – моя поддержка и опора. Но главное даже не это. Свет, что исходит от них, во сто крат ярче, чем мои жалкие фантазии. Поэтому им я посвящаю не этот свой труд, а свою любовь, а также – не бог весть какой подарок – всего себя, то, что от меня еще осталось. * * * notes Примечания 1 Requiem Aeternam (лат. «Вечный покой») – в христианстве начальные слова заупокойной молитвы. 2 М а т т е р х о р н – вершина в Пеннинских Альпах на границе Швейцарии. Высота – 4478 метров над уровнем моря. 3 Illustrated London News – первая в мире иллюстрированная еженедельная газета (позднее журнал). Издавалась в Лондоне с 1842 по 2003 г. Популярнейшая газета викторианской Англии. В ХХ веке утратила свое значение. 4 Kyrie (лат. «Господи помилуй») – молитвенное призывание, часто используемое в молитвословии и богослужении, часть литургии. 5 Болотный край (Fens) – низкая болотистая местность в графствах Кембриджшир, Линкольншир и Норфолк.