издевательский писк — и дверь открылась. Хендерсон, должно быть, открыл ее. Но зачем? Или она открылась лишь от прикосновения?Мне не пришлось включать фонарик — в камине горел огонь.Кресло. Кровать. Заваленный бумагами стол. Отражение огня на потолке.Справа — письменный стол. На нем лежат рукописи, перо, чернильница, открытая книга. Кресло, повернутое к окну. Кровать в центре комнаты, у правой стены — камин.Подо мной закачался пол, контуры окна начали расплываться. Но прежде чем подкосились колени, я успел заметить: комната по форме напоминает трапецию с основанием в стене с окном.Потом я погрузился в черное море.Меня разбудила сильная пощечина.Над моим лицом склонились впалые щеки, накрашенные красной помадой губы.— Жеральдина, — закричал я.— Мод, — ответила женщина, — Мод Хендерсон. Вам нужно меньше пить.Ее щеки на самом деле слегка впали. Серая прядь волос упала ей на лоб. Цвет помады был скорее оранжевым, нежели красным.Я просто снова заснул. Как утешительно. И как досадно.— Что вы делаете, — спросила Мод, — в нашей кладовке?С большим трудом я приподнялся и попытался сориентироваться. Я лежал на полу в комнате, между кроватью и камином, Слева над моей головой, на столе, возвышалось перо, как парус на горизонте. Искра из камина прожгла небольшую дырку на моих брюках.Я дотронулся до ножки кровати: дерево, а не Фата Моргана.Значит, комната действительно существует. И я ее нашел.— Вы немой или плохо слышите? — спросила дружелюбно Мод.Мне нужно было сохранять самообладание, хотя это давалось мне с трудом, и убедить Мод в честности моих намерений.— Ни то и ни другое, — ответил я, — всего лишь небольшой приступ. Проблемы с кровообращением.Мод ждала, скрестив руки: объяснение показалось ей слишком слабым.Я с грохотом поднялся, стряхнул с брюк пепел и протянул ей руку.— Александр Маркович, — сказал я как можно торжественнее, — извините за мое любопытство. Я пишу для одной венской газеты статью об английском романтизме, и именно в вашей кладовке было создано самое великое стихотворение мировой литературы.Мод взяла меня кончиками пальцев за тыльную сторону ладони. Словно ее руки были присосками детектора лжи. Не без сострадания она разглядывала мой внешний вид. Очевидно, она в самом деле не думала, что я вор. Равно как и то, что я в своем уме.— Скотт рассказал мне кое-что, — сказала она и отпустила мою руку, — лично я не имею ничего против фантазеров, но вам лучше пойти спать.— Да, — ответил я, — вы абсолютно правы. Но я надеюсь, вы позволите мне остаться на пару дней в вашей уютной комнате для гостей.— Давайте поговорим за завтраком, — сказала Мод и вышла в коридор.Мне и в самом деле требовались несколько часов спокойного сна, но прежде я хотел бросить взгляд на книгу, лежавшую на столе. В дверном проеме появилась голова Мод.— Я положила вам аспирин на ночной столик, — заботливо сказала хозяйка тоном строгой воспитательницы.— Спасибо, — ответил я. Оставил книгу лежать на столе и ушел в свою комнату.Уснул я за считанные минуты, как будто ничего не произошло.21Мод и ее муж уже сидели за столом и завтракали, когда я вошел в комнату. После пробуждения я потратил еще некоторое время, чтобы привести свою внешность в более цивилизованный вид. Помыл волосы, достал свежую рубашку из рюкзака и побрился.— Доброе утро! — сказал я. Это должно было звучать дружелюбно, во всяком случае как-то нормально. Или просто здорово.— Доброе, — сказал Хендерсон с набитым ртом, — проспался?— Думаю, да, — растерянно ответил я. Сейчас было не самое лучшее время для поправки.— Яичницу с ветчиной? — спросила Мод. Я кивнул.— И чашка кофе была бы весьма кстати.— Есть только чай, — сказал Хендерсон, — намного полезнее.Хорошо, тогда просто чаю.— Позволите? — намекнул я на пустующее кресло за кухонным столом.Хендерсон без единого слова показал мне открытую ладонь. Мне было не совсем понятно, что это могло значить.— Конечно, — подразумевалось как «за отдельную плату».Возможно, вежливость, струящаяся сладким сиропом с моих губ, вызывала в нем отвращение.Я сел за стол и начал с извинений по поводу моего непозволительного вторжения в их кладовку, украшая свою речь помпезными изображениями важности моего открытия.Хендерсон оказался прагматиком.— Значит, вы и дальше хотите тут вынюхивать, — сказал он и осторожно отложил столовый прибор в сторону.— Да, — ответил я, — то есть нет. Я бы хотел провести здесь расследование и задержаться на пару дней, может быть, неделю.— Расследование, — повторил он. Из его уст это прозвучало как извращение, — тогда занимайте и вторую комнату. Это будет стоить сорок фунтов в сутки.— И два фунта за банку пива, — добавила Мод. Они оба были исключительной, отлично сработавшейся командой, нет сомнений.— Хорошо, — сказал я.— Тогда договорились, — ухмыльнулся Хендерсон.Мод встала и бросила на сковородку пару яиц и две полоски бекона.Итак, все были довольны. Остаток завтрака мы провели в уютном молчании.Я вернулся в комнату для гостей, растянулся на кровати и боролся с самообладанием. И хотя я едва сдерживался оттого, чтобы тут же не отправиться в заветную комнату и как следует обследовать ее, тем не менее я заставил себя продумать план действий на ближайшее будущее. Прежде всего мне нужно было перетащить мой багаж из Линтона на ферму. На автобусе и пешком это было бы довольно проблематично. Ближайшее бюро по аренде автомобилей находилось предположительно в Минхеде или Таунтоне. Итак, оставался только «лендровер» Хендерсона. Значит, служащий моего банка станет завсегдатаем моих снов. Но от одной только мысли о том, что мы вместе с Хендерсоном отправимся в Линтон, где нам придется как минимум пару часов находиться вместе, у меня на лбу выступили капельки холодного пота. Оставался только один выход из сложившейся ситуации: требовалось уговорить хозяина доверить мне свою консервную банку. Я еще немного помедитировал, уставившись на особенно стоически смотрящего дога на таблице, а потом пошел разыскивать Хендерсона.Он оказался во дворе, где кормил своих кур.Мое предложение его нисколько не удивило.— Я уже подумал о том, что вам, вероятно, нужно перевести сюда свои вещи.Он предложил подвезти меня до Линтона и обратно за скромное вознаграждение в 30 фунтов. Я же возразил, что мне и в голову не приходило отвлекать его от работы. Кроме того, я такой истеричный попутчик… В общем, сколько мне стоило бы позаимствовать его автомобиль?Назвать его взгляд пренебрежительным явилось непростительным преуменьшением.— Вы — в моем «лендровере»? Это грозит полной катастрофой.И он назвал сумму, значительно превышавшую размеры моего резерва.— Я хочу арендовать вашу груду металлолома, а не купить! — в ярости заорал я.Видимо, моя реакция немного успокоила его: если бы я согласился на его предложение, он до конца своих дней считал бы меня опасным сумасшедшим.Мы договорились о приемлемой цене, после чего я подписал страховку и Хендерсон вручил мне ключи.Когда я садился в автомобиль, Хендерсон стоял рядом, держа руки в карманах. У него был скептический взгляд, — видимо, он ждал демонстрации моей недееспособности. Однако «лендровер» резво завелся, куры с криком разлетелись по сторонам, и я направил эту старую мельницу со двора вниз по узкой дорожке, к основной магистрали.Я довольно быстро приспособился к левостороннему движению, пару раз, правда, мне приходилось до упора вдавливать педаль тормозов, чтобы спасти овечью шкуру. Но в целом поездка прошла без происшествий.Как выяснилось, водитель такси обманул меня, когда я только приехал в Линтон. Нужно было всего лишь і свернуть перед А39 наверх в Каунтисбери из центра города, и вот вы уже перед входной дверью отеля.Я собирался с такой бешеной скоростью, как будто Норны включили сверху свои шарообразные мониторы на перемотку. Книги летели в чемоданы, словно подталкиваемые невидимой рукой, где-то между ними парила моя одежда, а сверху приземлилась подушка. Когда же я решил сделать небольшую паузу, то с удивлением обнаружил — все вещи уже собраны. И конечно, я не мог уйти оттуда, не посмотрев в последний раз с балкона на прекрасный пейзаж: отвесив низкий поклон, я попрощался с Силари Сэндс.Мой теперь уже бывший хозяин помог мне перетащить вещи в машину. И после того как машина была полностью загружена, мы искренне нежно попрощались, хотя я и был немного рассеян. На обратном пути я буквально ничего не помнил о прошедшей ночи — комната прямо-таки притягивала меня на ферму. Я пришел в себя только в комнате для гостей — абсолютно потерянный, сидя на своей кровати, окруженный огромными чемоданами.В камине еще пылала парочка обуглившихся дров. Со вчерашнего вечера никто не подбрасывал дров в огонь, который показывал вчера на стенах и потолке оранжево-красный фильм. Но даже сейчас, при дневном свете, это место, казалось, находилось в другом времени. Я подошел к столу и начал рассматривать страницы заложенной книги. На узких строчках мелким шрифтом были напечатаны строфы старой английской баллады. Текст был очень старым, предположительно XIII или XIV века. Древнеанглийский был для меня всем, чем угодно, только не моей специальностью, поэтому я понимал только фрагменты. Только тогда, когда я «дочитал» до первого имени, мне все стало ясно: Талисин. Я положил руку между страниц, чтобы не потерять то место, и закрыл книгу. «The Red Book of Hergest»[161] — стояло на обложке и год — 1796. По моим данным «Красная книга» являлась сборником старых уэльских песен XIII столетия. Очевидно, в настоящем издании в 1796 году был напечатан очень ранний перевод на древнеанглийский язык. Это же издание включало в себя и стихотворение «Romance of Taliesin»[162] — балладу о становлении барда, и именно на этом месте была заложена книга. Я задержал дыхание и открыл книгу на форзаце. Здесь было снова написано название книги, год издания и имя издателя — Коттл, Бристоль. Справа сверху красовался экслибрис без вычурных росчерков, а под ним — три буквы знакомого мне почерка: S.T.C.[163]Я отдернул обе руки, словно «Красная книга» была раскаленной плитой.Если она и в самом деле принадлежала Колриджу, то как она могла пролежать неопознанной на этом столе более двух сотен лет? Нет, это абсолютно невозможно. Скорее всего это фальшивка. Или западня. Но тогда для кого и зачем? Осторожно я листал книгу дальше за руладами о Талисине. Заложенное место я так и не нашел, зато наткнулся на начало баллады. Но тем не менее как я ни старался, так и не смог понять смысла этих строк. Может быть, содержание этого произведения и было незначительным, просто кто-то случайно открыл книгу именно в этом месте. Случайно, да, это было спасительным словом. Случайно, как, впрочем, и все здесь.Еще я заметил на полях внизу одну заметку. Там было подчеркнуто одно имя Керридвен, арядом, очень маленькими буковками от руки было вписано другое имя: Жеральдина. И восклицательный знак. У меня не было никаких сомнений: это было написано рукой Самюэля Тейлора Колриджа.Если это была подделка, то, черт возьми, хорошая! Если нет, тогда это значило, что передо мной филологическая сенсация.Мне нужно было показать кому-нибудь эту книгу, чтобы подтвердить или опровергнуть мои доводы. Но как это сделать? Для этого мне нужно было как-то вынести отсюда саму книгу. Кража была не в моих правилах, да и второй раунд переговоров с Хендерсоном был самым последним делом, о котором я мог бы подумать. Но кое-что все же пришло мне на ум.Вдруг я увидел панораму из окна, но земля не разверзлась подо мной и невидимая рука не отдернула меня. Темно-зелеными каскадами в море впадал холм со светло-зелеными разводами по бокам. В самый его центр врезалась одна из тех долин или маленьких ущелий, которые в Англии обычно называют combe.[164] Для этого слова нет точного определения. Одно из таких ущелий создает впечатление реки, по краям которой буйно разрослась флора, густой шевелюрой поглотившая долину.Пейзаж оказался мне незнаком — я никогда прежде не видел его во сне. Я больше ничего не понимал. Да и чего, собственно, мне было понимать в этом винегрете из происшествий, совпадений и невозможностей, куда я постоянно попадал?Через залив, окаймленный пеной и галькой, море брало в себя зеленые потоки. На горизонте, по ту сторону Бристольского залива, поблескивали известняковые утесы Кардифа.Что-то сверкнуло из глубины ущелья, где-то на полпути между фермой и заливом: куб или плита из камня. Но что именно, часть ограды, руины старого дома или первая стена новостройки, было не разобрать.В любом случае это был единственный знак человеческого существования посреди самозабвенного nature morte.[165]Я захотел попасть туда, но только после укрепляющего ленча.Или нет. Сейчас же, немедленно, сию же секунду.22Прямой путь был, к сожалению, никак не самый быстрый, как я вскоре убедился на собственном опыте.Ущелье настолько заросло, что не было возможности идти дальше. Папоротник, кусты ежевики, барбариса и земляники — компактные маленькие джунгли.Мне не оставалось ничего другого, как пойти по тропинке на запад и там искать возможность выйти к побережью через менее заросшую землю. Но между мной и морем параллельно тропинке тянулась беспросветная зеленая стена, которой, как мне показалось, не будет конца и края. Только спустя полчаса, уже после того, как я миновал ферму «Селькомб», я заметил первый просвет в чаще. Оттуда вела узенькая тропинка вниз, настолько крутая, что можно было сломать шею. Но по крайней мере она была сухой. Колючие падубы, окаймлявшие тропу, расцарапывали плечи до крови, но я ничего не чувствовал. Где-то через полмили тропинка повернула направо. Склон становился заметно более пологим. Если мне не изменила способность ориентироваться на местности, значит, я уже обогнул ущелье и приближался к каменной стене. Мой поход становился все менее утомительным, тропинка становилась шире и постепенно впадала в дубовую рощу. Высоко над вершинами деревьев виднелся фасад фермы «Эш». Прямоугольник под крышей был, вероятнее всего, окном, из которого я увидел камни. Но здесь не было ничего, кроме дубов и парочки раскидистых кустов орешника. Где-то журчал невидимый ручей, а птицы истошно жаловались на мое вторжение. Интересно, кому могла прийти в голову идея построить что-либо в центре столь беспросветной идиллии? Должно быть, я ошибся. Может быть, это пятно было всего лишь светлой поверхностью пня, раной свежесрубленного дуба.В отчаянии я запустил камнем в деревья. Последовал неожиданный шум, повторяющийся много раз, словно камень ударился о твердую поверхность. Это не был звук удара камня о землю. Даже не о дерево. Скорее, удар камня о камень. Я обследовал место между стволами деревьев и нашел там гранитную плиту. Она являлась первой ступенькой узкой лестницы, ведущей вниз. Приковав взгляд к ступеням, дабы не повредить, оступившись, кости, я начал спускаться. Только тогда, когда я был уверен, что стою на самой последней ступеньке, я поднял глаза.То, что я увидел, было больше, чем просто стена. Передо мной в лучах солнечного света стояла церковь. Правда, небольшая, но зато, как полагается, с кладбищем и надгробными крестами. Стенам насчитывалось как минимум шесть или семь сотен лет — это понял даже я, абсолютный дилетант в данном вопросе. Стена представляла собой кладку из бутового камня, закрашенную известью. Круглый портал из красного песчаника, может, даже времен Саксонии, только крыша намного моложе. Думаю, XV или XVI век.Внутри мое благоговейное настроение от знаков старины немного охладилось. Коммерческая жилка англичан не дрогнула даже при виде этого пристанища. Всего за пятьдесят пенсов пожертвований можно было взять брошюру из-за проволочного ограждения — по моим оценкам, вторая половина XX столетия. Таким образом, я хотя бы узнал название церкви — Culbone Church.[166]Рядом с ящиком для пожертвований на массивном пьедестале возвышалась купель, вырезанная из цельного куска песчаника. По моим подсчетам, она была сделана не позднее чем в 1200 году. Центральный неф, поразительно высокий для своего довольно скромного основания, скорее всего был уже построен, когда нормандские племена завоевали остров под предводительством Вильгельма Завоевателя.[167] Итак, я бросил в ящик один фунт и спрятал в карман брошюру.На кладбище оказалось около дюжины надгробий, и почти на всех на них стояли имена — Ред или Ричардс. Да, неплохо, собственное кладбище — это альтернатива семейного склепа. Над травой возвышалось ржавое распятие. У его основания фиолетовый огонь колокольчиков взмывал высоко над землей и щекотал ноги создателя.Я обошел церковь вокруг и на северной стене заметил два окна. Одно из них, маленькое, было сделано в форме бойницы. Из него можно было увидеть алтарь. Другое окно состояло из двух арок из песчаника, разделенных посередине выгнутой наружу колонной, похожей на пилястру.На самом верху этой колонны, прямо на камне, было выгравировано лицо женщины с огромными глазами, гротескными полными губами и дыркой вместо носа. Ее лицо являлось единственным элементом окна, выполненным не из красного песчаника. Каменотес использовал для него другой материал — породу камня, абсолютно незнакомую для меня. Казалось, материал был намного мягче и легче поддавался обработке. К тому же он был ослепительно белым.Мушки закружились над моей головой. Бессмыслица какая-то. Это оказались не мухи, а моя собственная кровь. Она кружилась в моем черепе в безумном хороводе, а снаружи ритмично отдавала в виски. Я опустился на одного из Редов или Ричардсов и, сидя на могиле, уставился надо боли знакомое лицо, которое, может быть, тысячу лет назад вырезал из белого камня неизвестный скульптор. Я с нетерпением ждал, пока вращательные движения в моем затылке немного приутихнут.— Все случайность, — сказал я вслух лежащим подо мной останкам, — случайность и истерия.Я присмотрелся повнимательнее к лицу напротив меня. Оно было не похоже ни на лицо той женщины, которую я видел в моем сне под гранатовым деревом, ни на все демонические образы в произведениях Колриджа. Разве что отдаленно.Я поднялся с земли и услышал тихий вздох. Интересно, был ли это мой собственный вздох или один из Редов или Ричардсов выразил так свое облегчение?Я посмотрел на надгробие. Там была надпись: Шарлоте Ричардс, 1814–1869 годы. Извинившись перед леди, я снова отправился в путь. Пока я крутился около могилы и осматривался, солнечный луч нашел дорожку сквозь лесную чащу. Я снова посмотрел на церковь и увидел на крыше маленьких эльфов, танцующих в желтых одеждах.По пути я попытался привести в порядок свои мысли и соединить это с тем, что. я уже нашел. Тщетно. Я ни насколько не продвинулся в своих поисках. Очень многие детали никак не хотели соединяться в единое целое. Что общего было у Талисина с этой церковью? Как лицо из кошмаров Колриджа попало на эту стену? И почему для него — или для гениального фальсификатора его подписи — Керридвен стала Жеральдиной? Мне требовалась дополнительная информация. Милая брошюрка, может быть, и восполнит пару пробелов, но, увы, не решит полностью моей загадки. К тому же с содержанием баллады Талисина я познакомился еще в студенческие годы и теперь ничего не мог вспомнить.Подъем на гору доставил мне немало хлопот. Шаг за шагом я боролся с высотой. Но по сравнению с моими мыслями тело хоть как-то продвигалось вперед. Что же, взять еще раз машину Хендерсона и доехать до ближайшего университета, чтобы перерыть там всю библиотеку? Почему бы и нет. Пожалуй, это самый толковый вариант действий. Во всяком случае, это лучше, чем околеть здесь, в маховом колесе моих раздумий, как хомяку с сердечной недостаточностью.Лондон находился слишком далеко отсюда. Следующий университет, самый ближайший, был в Кардифе. Но даже туда автомобиль моего хозяина вряд ли домчал бы меня без особых проблем. Итак, остается Бристоль. Туда можно добраться за пару часов, нужно только…Бристоль! Джил! Ударом молнии сразило старую сосну — Марковича — и на нем загорелись склеротичные ветки. Джил — почему я раньше не подумал о ней? Тот, кто действительно мог мне помочь, была Джил Макэлистер. Мне нужно срочно позвонить ей. Надеюсь, на ферме есть телефонный справочник. Мои шаги ускорились. Надеюсь, она в данный момент не в экспедиции на своем любимом Северном нагорье. А еще, я надеюсь, что Хендерсон не будет иметь ничего против того, чтобы его чокнутый гость воспользовался телефоном.Джил Макэлистер была доцентом английской литературы в университете Бристоля. Она специализировалась по древнеанглийскому языку. Я знал ее по всевозможным симпозиумам, к которым у нее, равно как и у меня, выработалось чувство, постоянно балансирующее между ненавистью и любовью. Временами у нас с ней возникала одна и та же реакция — желание сбежать, едва звучит последнее предложение завершающего доклада. И снова мы встречались с ней в одном и том же кафе или ресторане, по другую сторону потока наших коллег. Мне нравилось слушать ее, когда шабли окрашивал ее щеки в яркий румянец и поток слов становился неудержим.Просто Джил любила все, что было старым: языки, вещи, истории и… вино.— За бутылочку вина года удачного урожая, — обычно говорила Джил, — я бы продала своих детей. Поэтому я и не родила ни одного из чувства предосторожности.Рожденная на Льюисе, одном из Гебридских островов, она была вскормлена мифами и легендами. В восемнадцать она переехала в Бристоль и до сих пор еще не бросила университет. Вышла замуж за человека, склонного скорее к практическим вещам, зарабатывающего тем не менее на старых вещах, — за торговца антиквариатом из Уэльса. Ради Джил муж перенес свои магазины с Суонси[168] в Бристоль, где они живут и по сей день на старой вилле, уже двадцать лет гармонично соединенные, но в разных мирах.Между прочим, ей уже сорок два года, но в ее глазах И складках вокруг рта еще сохранилась совсем озорная беспечность, которая вместе с полностью поседевшими волосами образует весьма привлекательный контраст.Джил являлась корифеем не только в своей профессии, но и в своем хобби обладала высокой квалификацией. Как знающий любитель-археолог и антрополог, она при желании многое могла порассказать, естественно, только определенным и избранным слушателям. Мне повезло принадлежать к этому кругу. В общем, достаточно об этом, и так все предельно ясно: Джил мне нравилась, я ценил ее и уважал.Конечно, Джил вряд ли знала историю церкви Кал-бон. Но в отличие от меня она могла знать, где можно было прочитать о ней. Я даже не удивился бы, если она за короткое время достала необходимые материалы из архива, чтобы проследить историю этого места, вплоть до времен австралопитеков. Вместе со всеми мифами и легендами, окружающими эту церковь. А еще для нее было бы плевым делом достать для меня содержание баллады о Талисине.Если, конечно, она сейчас находилась в Бристоле. И если у нее есть немного времени для меня. И если я смогу ей позвонить.Нет сомнений, мне нужно скрыть от Хендерсона мое взлохмаченное душевное состояние: он тут же смекнет, что я что-то нашел, и постарается загнать подороже.— Можно мне, — спросил я Хендерсона, — позвонить от вас?Когда я вернулся на ферму, хозяин, все еще занятый со своими животными, стоял на коленях во дворе и вычесывал щеткой шерсть охотничьей собаки.— Конечно, — ответил он, — там стоит счетчик.Я быстро нашел телефон, отвратительный коричневый экземпляр, висевший на стене в коридоре. Рядом, на телефонном столике, лежал и справочник. Очевидно, для меня настала белая полоса.— Алло, — сказала Джил Макэлистер.Радость ударила по моим голосовым связкам. Я молчал больше, чем нужно.— Послушайте, мистер, — вспылила Джил, — если вы решили докучать мне, вам придется поостеречься. Если я узнаю, кто вы, то незамедлительно наведаюсь к вам и отрежу яйца!В этом вся добрая Джил. Никогда не задумывается о подходящем тоне.— Лучше не надо, — наконец-то ответил я, — это Маркович, звоню абсолютно без