одной лодке. Двухместный велосипед в утешительном забеге. И нам ничего не оставалось, как крутить педали дальше.— Правда, смешно, — начал Мартин, — ты всегда доверяешь сигналам, которые твои любимые астрономы принимают с каких-то звезд. Получается, язык врет, а радиотелескопы говорят правду. Но тем не менее чтобы описать их показания, ты все равно используешь язык.Из-за привычки проводить во время разговора рукой по волосам на его голове образовались маленькие рыжие джунгли.— И даже если мы сойдемся на том, — я встал на защиту Мартина, — что сама по себе пантера прекраснее стихотворения о ней, это не будет означать, что наш спор разрешен.Анна тем временем листала мою книгу, словно ей не было никакого дела до спора, который она сама же и затеяла. Я не сдавался.— Вопрос в том, что ближе самому существу пантеры. Стихотворение, чей ритм повторяет ее движения, или же научный доклад о пищеварительных предпочтениях?Дождь тихо аплодировал нашим аргументам.— Ну, знаете, — Анна встала, чтобы сменить закончившуюся пластинку, издававшую жалобные звуки, словно та самая пантера в клетке, — иногда меня не покидает чувство, что без нас ваши поэты до сих пор воспевали бы луну, как простую дыру на небосводе. Или считали бы ее летающим сыром. Вы не чувствуете какой-то странный запах?Мое филе еще можно было спасти. Чтобы не разрушить все произведение, следовало удалить пригоревшую часть.В то время как Анна ловко таскала кусочки мяса из тарелки возлюбленного, я представлял себе, как ем полностью обгоревший труп аргентинской коровы, которую я собственноручно, еще живую поджарил на костре. Да, сошедший с ума гаучо[36] с папиросой в зубах.17Когда Анна ушла, я написал ей пару строк. Мытье посуды могло подождать. Говорят, даже сам Веллингтон[37] всегда отдавал распоряжение мыть посуду только к обеду следующего дня из-за журчания воды и шума. Он любил поспать и к тому же обладал чутким слухом.Кольца Сатурна не так прекрасны, как небесное тело на медных гравюрах Вильяма Блейка.Фото снежного барса — это еще не снежный барс.Может быть, поэты на самом деле такие, как ты говоришь: дети в комнате, 'полной разных постеров, которые они считают реальным миром. Возможно, и Рильке[38] долго смотрел на кружащую за окном муху, а потом назвал ее пантерой.Но я даже не поэт, а всего лишь тот, кто только хотел стать таковым.То, что я делаю, — хуже всего: я пишу о словах. Я даже не ботаник, а всего лишь бывший «я хотел бы быть поэтом».Ты его любишь? Я имею в виду не то, что ты ему говоришь эти слова. Ведь слова всегда лгут. Я говорю про измеримое излучение. Радиоволны.Вордсворт, которого так ненавидит твой парень, уважал природу, потому что она была его великим учителем.Это подтверждает твой тезис или мой (если у меня вообще есть хоть один)?Мы должны найти те моменты, которые принадлежат только нам.Было шесть часов утра, когда я захлопнул за собой дверь.Я шел по дороге, в направлении западного вокзала, мокрая улица отражала лунный свет.— Извините, госпожа Селена,[39] кто вы по гороскопу? Будьте так добры, дайте мне ковшик вашего жидкого серебра. Здесь, внизу, он бы играючи превратился в деньги. Вы же знаете смертных с их лунным фетишизмом. Стричь волосы в определенные фазы луны, молиться кельтским богиням, Rebirthing in Moonlight.[40] Да, спасибо, госпожа Селена. Я знаю, мне не хватает средств заключить с вами сделку, этой близости с природой. Ну, тогда не надо. Все вокруг и так только имитация, блестящий хлам, как те серебряные дельфины или театральные маски в витрине ювелирного магазина на западном вокзале. Может, и вы всего лишь сыр в алюминиевой фольге?Анна ушла. С ним. Несмотря ни на что. Разве мог я ожидать другого?18Первым существом, с которым я заговорил после обеда, был Даниель. Я не знал, расценивать ли мне пережитое как поражение или как частичную победу. Даниель считался почти моим другом. В Зальцбурге, на закате жизни, по его словам, он разбил палатку. С ним мы созванивались по меньшей мере каждые два месяца. Некоторое время назад, где-то в апреле или мае прошлого года, я даже посетил его. Даниель разменял шестой десяток. Но когда в семнадцать лет он услышал от неотесанной школьной медсестры, что он с его хроническим растяжением сухожилий голеностопного сустава сможет стать чемпионом по десятиборью только в соревнованиях с инвалидами, мой друг решил кардинально изменить свою жизнь. Все, что потом могло быть, было бы заменой. И эта замена не была достойной. Правда стала для него приговором, вынесенным ему его собственным телом. После всех успехов в школьных соревнованиях он никогда больше не смог прыгать в высоту, бегать с препятствиями и метать копье. Неспособность, упадок и разложение. Для Даниеля это было зловещим предзнаменованием в тройной упаковке. Даже во снах слова являлись ему по три. Вначале появляется немое черно-белое мелькание, потом сквозь стены приемного покоя появляется онколог, возлюбленная рожает беговой кроссовок с окровавленными шипами, судья замеряет длину броска костью от ноги. «Вы последний, — говорят они под конец, — твоя пятка в крови. У вас рак голеностопа».У Даниеля была привычка кокетничать с его скорой кончиной, которая убедила меня в том, что это скорее метод обмануть смерть. И если бы на свете существовал хоть один бессмертный человек, то им оказался бы Даниель, обреченный на смерть.Каждый вечер Даниель оборачивал ноги уксуснокислыми, пропитанными глиноземом салфетками — привычка, оставшаяся у него еще со школьной скамьи, и он никак не мог отказаться от нее. Поэтому, когда мне приходилось ночевать у него, я чувствовал себя стойким микробом в только что вымытой кофеварке.Стоит также сказать, что Даниель вел свою так называемую настоящую жизнь без особых проблем. Он был шефом спортивной редакции весьма солидной газеты, своего рода гуру спортивных эссе. Питался он отвратительными салатами из тунца или индюка, которые казались вкусными только ему. Любил свою эксклюзивную граппу.[41] Зарабатывал вдвое больше меня. И, несмотря на пробивающуюся седину, все еще был популярен среди женщин. Итак, если смотреть на него субъективно, это была мумия, завернутая в уксусные бинты, положенная в саркофаг на алтарь своей юности и вынужденная рассказывать скучающему Осирису о важности своих бесконечных кошмаров. Но объективно это был везунчик с поразительно высокой долей успеха почти во всех областях. Его единственным пороком помимо граппы была труднообъяснимая одержимость дешевыми научно-фантастическими произведениями (чем банальнее, тем лучше), которыми он стремился заразить все свое окружение. На самом деле он выздоровел много лет назад.Мы встретились в кафе «Базар», и так как я пришел немного раньше, то заказал себе кофе по-венски. Тут к двери подлетел Даниель, неприлично загоревший для середины зимы. Он стряхнул с зонта снег прямо в кафе, обнял меня и плюхнулся на скамейку.— Эта сырость, — так звучало его приветствие, — еще доконает меня. Радуйся, что тебе не нужно здесь жить. Тут заплесневеешь еще при жизни.Он еще даже не присел, а перед ним уже стояла бутылка граппы. Невыносимый запах ударил мне в нос.Ну вот, оно снова здесь — зальцбургское искушение. Передо мной стоял поднос, словно манящая Лорелея,[42] полный тортов, пирогов и рулетов. Как знакома мне эта песня.— Господин желает чего-нибудь сладкого?И я позволил себе налететь на рифы: взял кремовую трубочку, кусок торта, пропитанный пуншем, и — чисто символически — земляничный кораблик.— Кажется, у тебя все в порядке. — Даниель чокнулся с моей кремовой трубочкой. — После твоего звонка я заволновался.Мой рассказ иногда прерывался фырканьем Даниеля, когда он уже не мог сдерживаться. Если я отвлекался на пирожное, он не воспринимал это как приглашение к ответному монологу, а ждал, когда я прожую и продолжу рассказ. Он не проронил ни единого слова, пока я не закончил. За окном появился туман, медленно опускавшийся на гладь реки.— Забудь, — сказал Даниель. Его приговор. Обжалованию не подлежит. Слово десятиборца.— Счет, — сказал я официанту, как раз заходившему на посадку с новым стаканом граппы на взлетно-посадочную полосу, раскинувшуюся перед моим другом.— Не будь ребенком, — сказал Даниель и потом, повернувшись к официанту, добавил: — Принесите, пожалуйста, этому большому ребенку мерло. Только в бутылочке, а то он опять все разольет.— Хорошо, мои возражения тебе знакомы. Из этого ничего не выйдет. Даже если бы у нее не было друга. Что ты можешь ей предложить?— Она видела меня, и моя внешность ее не оттолкнула. Она с удовольствием разговаривает со мной. Охотнее, чем со своим другом.— Она молода. Возможно, она тобой восхищается. Кто знает? А может, у нее был замкнутый толстый папа. На какое-то время ты займешь его место, но никогда не станешь таким, как она. Очарование, разочарование. Ты же знаешь, mon cher.[43]— Черт возьми, Даниель. Я и сам могу сыграть мудрую гувернантку. Ты же знаешь, именно эту роль я всегда прекрасно исполняю, даже лучше, чем нужно. Но в зрительном зале тоже я, и мне совершенно не нравится то, что происходит на сцене. Довольно пошлая постановка, хотя исполнитель главной роли играет в партизанском ревю. Он сносный, но запуганный сомелье, ко всему прочему университетский книжный червь. Ожиревший и асексуальный, ожидающий скорой умственной пенсии. И это должно ему — мне — нравиться? Ты мне это советуешь?Слегка покачиваясь, Даниель с усилием поднялся со скамейки. Потом с силой вскинул левую руку и, изобразив пальцами ножницы, радостно уведомил всех гостей:— Этим я открываю новую жизнь первого рыцаря джедая[44] с избыточным весом — профессора Александра Марковича. Да пребудет с ним сила.После того как нас вежливо выставили, уже сидя дома у Даниеля, мы курили гаванские сигары, которые ему якобы подарил Хавьер Сотомайор,[45] чемпион мира по какому-то виду прыжков, после интервью. После глотка граппы Даниеля понесло: у него появился блеск в глазах и он знал ответ на любой вопрос.— Напиши ей стихи.— Что???— Начни снова писать. Стань хорошим. Убеди ее. Она должна полюбить каждое стихотворение, которое ты ей прочтешь.— Ты во власти граппы, amigo mio.[46] Как ты себе это представляешь?— Делай, как твой Вордсворт. Присмотрись к своим снам. Перенесись туда. И записывай. Для нее.— Того со снами звали Колридж. Хватит пить.— Ну значит, как Колридж. Достань лазерный меч своей поэзии и поставь рыжего на колени. Тогда ты женишься на принцессе и человечество спасено.— За двадцать лет я не написал ни одной строчки. Я имею в виду лирику.— Именно. Самое время для возвращения.— Глупая затея.— Извини, но ты же хотел уходить из трагикомедии, в которой играешь главную роль.— Да, но не таким образом!— А как тогда? Сесть на диету? Заняться бегом? Сделать лифтинг?— Ладно, забудь.— Лучше поверь мне!Несколько часов спустя, когда на улице уже смеркалось, я начал привычную борьбу с кроватью для гостей Даниеля, коварным антиквариатом. Я как раз пытался разложить кровать так, чтобы не остаться без пальцев, когда в дверь просунулась голова Даниеля. Ухмыльнувшись, он сказал:— Сладких снов!В квартире снова запахло уксусом.19Мое первое впечатление о дворце удовольствий Кубла Хана с его стенами и башнями после беглого прочтения было таковым: это плодородные земли, сады с извилистыми ручейками и благоухающими деревьями. Однако и при повторном чтении восприятие остается похожим: Ксанаду — залитое солнцем зеленое место, коронованное барским куполом. Кстати, идеальное название для помпезной пригородной дискотеки!И все же нужно более подробно изучить декорации стихотворения. Спустимся с вершины зеленого холма, над которым возвышается дворец, пройдем через романтичное ущелье и очутимся в кедровом лесу. Уже стало темно, луна встала на место солнца, и тебя до костей пронизывает необузданный шум, шелест и треск. Мы находимся в диком месте, заколдованном и таинственном, и напев, который мы вдруг слышим, исходит точно не от Оливии Ньютон Джон.[47] «Кипя в непрекращающемся возбуждении, — пишет Колридж, — словно дышит земля раскатистыми и быстрыми ударами», мощный прилив выстреливает вверх. И при каждом ее извержении в воздух взмывают огромные куски горной породы, «как шумный град или как зерна от ударов цепа». Здесь берет начало священная река Альп, отсюда она извивается на протяжении пяти миль, через леса, пока не достигает «людского удела» и в суматохе впадает в безжизненный океан. Отсюда, снизу, еще видно тень, отбрасываемую дворцом удовольствий.Но голос, парящий над шумом ледяной пещеры и извержением, принадлежит таинственной женщине. Сидя под убывающей луной, она пытается плачем заманить своего неземного возлюбленного. «A woman wailing for her demon lover».[48] Первая из ряда женских образов, которыми Колридж населяет свои стихи в том магическом году. Существо из плоти и крови, но тем не менее наполовину истлевшее, живущее на грани жизни и смерти.В третьей части «Кубла Хана», странно отсеченной от двух предыдущих, появляется еще одна женщина. Но уже в другом виде, отличном от воспевающего демонов лунного создания, и тем не менее идентичная первой:It was an Abyssinian maid,And on her dulcimer she played,Singing of Mount Ebora.Es war ein abessinisches Mädchen,Und es spielte auf der HarfeUnd sang vom Berg Abora.[49]Только эта песнь обращена не отсутствующему возлюбленному. Она открывает тем, кто ее слышит, шлюзы предвидения. Сначала поэт говорит о себе самом. Он прославляет силы, которые высвободила в нем «абиссинская девушка». Если бы только он был способен пробудить к жизни в себе ее игру и эту песнь. «I would build that dome in air, / That sunny dome! Those caves of ice!»[50]Если бы он построил его, мы сразу заметили бы это, но речь не о том. Тем не менее сослагательное наклонение должно сохраниться, ведь обряд посвящения, скрытая тема «Кубла Хана», закончится только тогда, когда посвященный полностью перевоплотится. Возвращение в божью обитель пуританского мышления было бы отрезанным, моральные принципы лежали бы в руинах, а посвященный стал бы навсегда потерянным для христианского мира.And all should cry, Beware! Beware!His flashing eyes, his floating hair!Weave a circle round him thrice,And close your eyes with holy dread,For he on honey-dew hath fed,And drank the milk of Paradise.Und alle sollten rufen, Gebt acht! Gebt acht!Seine glühenden Augen, sein wehendes Haar!Zieht dreimal einen Kreis um ihnUnd schliebt die Augen in heiliger Furcht,Denn er hat sich am Honigtau gelabtUnd die Milch des Paradieses getrunken.[51]Некоторые из его православных друзей должны были точно так же реагировать на «Поэму о старом моряке». Кажется, пафосный тон не подходит к сослагательному наклонению. Здесь присутствует поэтический голос, пропитанный росой и райским молоком. Но в отличие от своей матриархальной наставницы, которая может свободно парить между мирами и скакать в этих рамках, как средневековая ведьма, ученик обречен на выбор. Голоса предков, которые хан слышит сквозь шум у истоков священной реки, «пророчат войну». А неистовые противники войны принадлежат настолько разным мирам, что дальше некуда.Высоко вверху залитая светом сфера буржуазно-протестантской самодостаточности и веры, светящееся голубое небо, которое бороздит метафорическая птица. Плоскогорье, полное садов, стен и башен; между ними тела, сухо и грубо вписанные в свои контуры. Снизу — потоки из земных глубин; взмывающие в воздух скалы, словно шарики для настольного тенниса, на которых в лунном свете царят ведьмы с их чувственными ритуалами и заставляют языки летать, глаза открываться, а с таким старанием созданные очертания тел превращают в мусор и пепел. Так, предсказанная война идет с одной стороны на давно исчезнувшем ристалище, где христианские патриархальные полчища, облаченные в доспехи, сметают со своего пути языческую плоть и сминают стальной рукой луну. С другой стороны, это происходит на вертикальных плоскостях, разделяющих высшие и глубинные уровни человеческого сознания и служащих лестницей для вражеских воинов. Читая «Кубла Хана», мы при помощи крохотного зонда проникаем в голову самого Самюэля Тейлора Колриджа, парим над священной рекой, соединяющей разные уровни. И становимся свидетелями отчаянных попыток баланса в беспощадной борьбе между жизнью и смертью.Колридж опубликовал свое стихотворение через восемнадцать лет после написания, якобы под влиянием лорда Байрона, которому особенно понравилась одна строчка: «A woman wailing for her demon lover». Но христианская сторона уже давно одержала победу в душе Самюэля Тейлора Колриджа.20— Ты должен, — сказал Даниель, когда мы уже сидели на кухне после неспокойно проведенной ночи. Передо мной стояла огромная сковородка яичницы с беконом, а мой друг ел зелень — видимо, решил поупражняться в сдержанности.Солнце стояло уже довольно высоко и пускало в меня желтые стрелы, как раз в мой слабый правый глаз. Возможно, он так сильно налился кровью, что оно приняло зрачок за мишень.— Потому, что нет такого места, — я указывал ножом на сковородку и пытался подражать его утреннему голосу, — которое ты бы не видел. Ты должен изменить свою жизнь.Даниель подцепил вилкой шкварку и поднял ее, словно искал под ней спрятанный передатчик.— Завтрак разговаривает с тобой. Поразительно, правда? Колридж?— Очень смешно. Что ты подразумевал под сдержанностью? Я думал, я должен воспевать ее.— Для тебя это невозможно. Но я тут поразмыслил. Все это — вопрос диалектики. Ты, мой дорогой, держишь это в юной свежести, даже больше в цветастых поэмах, которые ты так же элегантно разрезаешь, как этот кусок шпика. Но если человек, подобно мне, приблизился к концу, он обязан ценить абстракции.— И ты так сильно замахнулся? Я думал, что с метанием копья уже давно покончено.— Хочешь послушать мою теорию или нет?— А что мне остается?— Дай мне вина. С той стороны, узкая бутылка из Штирии.[52] Ты должен попробовать. Спасибо. Итак. Начнем с Гегеля, ты наверняка его знаешь. У него есть одна заслуга. Именно он придумал структуру диалогов в «Стар-Трек».[53] Гегель был фактическим автором Джина Родденберри. Доктор Маккой, Спок, капитан Кирк. Тезис, антитезис, синтез.Даниель встал и закрыл жалюзи, видимо, заметил нападение солнечных частиц на мою сетчатку.Я схватился за первую сигарету за сегодняшний день. Еще один радостный момент.— Какое отношение, — спросил я после первой затяжки, — это имеет к твоему странному стремлению к сдержанности?— Давай в двух словах: к данной проблеме существуют два подхода. Мистер Спок сказал бы приблизительно так: «Надеяться на то, что тебе откажут в твоих желаниях, — в принципе нелогично». А доктор Маккой посоветовал бы тебе полностью отдаться своим чувствам даже ценой потери остатков твоего достоинства. Но благодаря Гегелю есть синтез — капитан Кирк.Я взял вилку и постучал себя по лбу.— Хочешь кусочек макового рулета после завтрака?— Сначала договори.— Ну хорошо. Капитан Кирк обдумал бы все. Он сказал бы, что просто надеяться на исполнение нелогично, а бездумно расстаться с желанием было бы бесчеловечно. Можете спокойно опутывать вашу Анну сетью, господин Маркович. Ноне переусердствуйте. Не убивайте вашу тоску, но сделайте так, чтобы ее хорошее самочувствие не зависело от того, что ее слушают. И прежде всего, молодой, неопытный друг, ни к чему не принуждайте ее. В конце концов, мы же не клингоны! Все, что нужно, — любящая сдержанность.— Там что-то есть, — сказал я. — Там улитка.— Что?— Улитка. В твоем салате.Несколько часов спустя мы брели по Хелльбуннскому зоопарку. Не самое удачное послеобеденное мероприятие. Из-за отсутствия какого бы то ни было варианта возможного компромисса и недостаточного стимула. Местные запахи боролись в моем носу за право доступа к мозгу, жаждая расшифровки, установления связей и, наконец, названия. Но я, к сожалению, не мог помочь им продвинуться дальше. Казалось, никто, кроме меня и Даниеля, не замечал турбулентности запахов. Семейные стада в полном составе проносились мимо нас с широко растопыренными ноздрями и ничего не замечали. Возможно, это зависело только от нас — заскок двух пожилых мужчин.Мы фланировали между вольеров с разнообразными животными. Видели парящих в небе малышей гиббона, слушали пение попугаев, тренировали свой рассудок прекрасным при взгляде на вытянутые павианьи задницы и даже стали свидетелями действительно монументального, почти синхронного испражнения семьи одногорбого верблюда.Я долго стоял перед вольером с парочкой снежных барсов, пока по моему брюху не растеклось агрессивное чувство пустоты. За решеткой возились кошки, а я, слегка наклонившись вперед, стоял перед ними, застыв в восхищении. Почти натюрморт. Только изредка слышалось урчание, то по одну, то по другую сторону забора. Когда самка снежного барса начала реагировать на шумы, издаваемые моим желудком, Даниель ловким движением руки, словно волшебник, достал из кармана пиджака серебряный сверток.— Тебя это завораживает? — Слой за слоем, аккуратно он разворачивал фольгу. То, что появилось за последним листом, стало просто загляденьем в черно-белом цвете, которое к тому же издавало такой самоуверенный аромат, что соперничающие в моем носу запахи пришли в панику и стали рваться наружу. Я тут же забыл про самочку леопарда, схватил Даниеля под руку и потащил к деревянной скамейке, декорированной птичьим пометом. Мы с достоинством проигнорировали белые пятна, уселись в самый центр и стали молча есть маковый рулет.Где-то вдали выл волк. Или койот.21Через два дня после моего возвращения из Зальцбурга позвонила Анна и сказала, что настало время для встречного приглашения. Конечно, она не могла соперничать со мной в кулинарном искусстве, но и ее стряпня в любом случае будет съедобной. Она спросила, удобно ли мне зайти завтра вечером.Я попытался ответить так, чтобы мой голос звучал не слишком воодушевленно. Я сказал, что приду в принципе с удовольствием, но вот насчет даты… В общем, мне нужно посмотреть в ежедневнике. Я отложил трубку и с деланным шумом начал листать лежавшее неподалеку зачитанное до дыр издание Надольниса «Открытие медлительности». Книгу мне подарил Даниель в качестве любовного молитвенника. Я сразу же разместил ее на телефонном столике: она должны была напоминать мне, что я при случае могу позвонить другу. Я снова взял трубку и выждал еще пару секунд. Кстати, сказал я наконец, именно завтра было бы удобнее всего. Что ж, замечательно, ответила Анна, тогда завтра в восемь, переулок Кеттенбрюке, одиннадцать. Позвоните Шаррер.Проведя весь день в лекциях на тему сдержанности (заметьте — аудиторию составлял я один), мне удалось так заговорить себя, что на приготовления совсем не осталось времени.Тот же самый костюм, только другая рубашка и на сей раз без галстука. Под мышкой я нес два довольно дорогих подарка, завернутых в кальку: для Анны — журналы Жеральда Молни Хопкинса в исключительном, новом переводе, для Мартина — бутылку старого, очень сухого портвейна с пожелтевшей этикеткой. Прежде чем позвонить в дверь, я провел рукой по шее. От этого движения, доведенного у меня до автоматизма, я так и не смог отвыкнуть, совершая его даже тогда, когда воротничок рубашки был расстегнут. «Ты поправляешь галстук, — обычно подначивал меня Даниель, — так, словно лыжник проверяет крепление. Ты что, боишься, что он улетит от тебя, как только ты окажешься в воздухе?»Анна открыла дверь, держа в руке наполовину полный бокал вина. На ней были черные джинсы и белая футболка, с надписью «SHIT HAPPENS».[54] Ее лицо, как мне показалось, выглядело еще бледнее, чем при последней встрече.— Хорошо, что вы смогли прийти, несмотря на вашу занятость, — сказала она, а я смутился, почувствовав себя разоблаченным.— Это вам. — Я протянул ей сверток с книгой и бутылкой, снял ботинки и