дружелюбия.— Дочка Веллинджера, — сказал мой коллега, — видела тебя вместе с твоим учеником и очень молодой девушкой в одном из городских баров, и не однажды.Я не слишком удивился. То, что мое излишне тесное общение со студентом и его девушкой рано или поздно станет явным, я понимал всегда. Неприятным явилось лишь то, что именно дочь Веллинджера, прирожденного ультраконсервативного председателя правления института и моего закадычного врага, увидела наши отношения.— Кажется, тебя это не слишком беспокоит, — сказал Серенсен, — тем лучше. Весь институт шушукается о тебе, а ты остаешься хладнокровным. Это приятно.— Они всегда сплетничали, — ответил я, — о моих тезисах, моем животе, о моих скромных, но настоящих успехах. А теперь — о моих друзьях. В этом они все.— Я тебя не узнаю. Великий мыслитель, изобретатель идиосинкразии[73] остается непоколебим. Поразительная перемена, очень поразительная.— Я тоже так думаю. Альфред Серенсен, внушающий страх циник, человек, для которого нет ничего святого, открывает в себе моралиста и тут же выставляет его напоказ.Официант поставил бутылку рислинга на стол, я продегустировал и кивнул ему головой.— Ах, Александр, — сказал Серенсен, когда официант наконец-то скрылся с глаз долой, — что касается меня, то мне абсолютно безразлично, как и с кем ты проводишь ночи.— Неужели? Тогда почему мы сейчас здесь сидим?— Во-первых, я как твой друг считаю своим долгом информировать тебя. — Серенсен теребил свою салфетку. — А во-вторых, и это намного важнее, мне кажется… как это лучше выразить? В общем, ты как будто пропал. Ты здесь, и в то же время тебя нет. — Он опустил палец в стакан с вином и облизнул его. — Все, что происходит в институте, тебя не волнует. Мне кажется, тебе все стало безразлично. — Он начал ковырять скатерть зубчиком своей вилки. — Может быть, все дело в девушке?Ярость моей реакции удивила меня самого.— С какой стати, — вспылил я, невольно схватившись за нож, — ты копаешься в моем нижнем белье! Почему бы тебе не заняться собственными проблемами? И лучше всего прямо сейчас. Что я на самом деле не могу терпеть, так это таких святош!Серенсен бросил на меня безгранично печальный м оскорбленный взгляд. В тот же момент я пожалел о своем взрыве, но было уже слишком поздно.— Может быть, — сказал он, — ты и прав. Я сваливаю. Только будь осторожнее.Серенсен достал портмоне, выудил оттуда пятисотенную купюру, положил ее на стол, повернулся и ушел. Я, конечно, не хотел этого, но чувствовал себя словно парализованный и поэтому реагировал слишком медленно. Когда я наконец-то окликнул его по имени, мой друг уже давно был на улице.— Пожалуйста, — сказал официант, — одно жаркое и…— Моему коллеге, — соврал я, — пришлось срочно уйти, но вы все равно принесите заказ.— Конечно, — ответил он и, задержавшись взглядом на моем животе, ухмыльнулся.Я решил немедленно перезвонить шеф-редактору. Все же две звезды — это слишком много.26Я — сошедший с ума придворный астроном в королевстве Анны. И вот я сижу на плоскогорье, с распростертыми объятиями и с закинутой назад головой, в поисках красных великанов. Вдруг что-то тянет меня вниз, и вот я уже бегу, спотыкаясь, вниз по долине, сквозь густые заросли кустарников. Кустарники становятся ожившими деревьями, и пока их ветки помогают мне преодолевать встречающиеся ямы, одна из них кричит:— Поймала! — И вот она подкидывает меня высоко вверх.Я приземляюсь на разветвление другой и вижу внизу прямо под собой море. Или озеро. В любом случае на поверхности воды открывается огромная черная дыра, и деревья видят это.— Туда его! — орет дубовая ветка и бросает меня. Но промахивается, и я отскакиваю от поверхности, словно литой резиновый мяч.— Рядом, — кричат другие.— Брось-ка мне, — раздается незнакомый голос.Он принадлежит огромной змее, развалившейся на верхушке дерева. И вот я приземляюсь прямо к ней в пасть. Она крутит меня на языке, размягчая слюной. Вдруг ее нижняя челюсть резко поднимается, как катапульта, и ловким броском отправляет меня прямо в сердце тьмы.Я падаю и начинаю считать. Вот такими бухгалтерскими бывают иногда сны про падения. Обычно рассчитываешь секунды и боль от удара. Но неожиданно я приземляюсь в мягкую яму из золы, и все вокруг становится серым от разлетевшегося пепла. На коленях я выползаю из какого-то камина и вижу окно и тень перед ним. Это тень от змеи, покачивающейся на сетках, или разорванная голова медузы. Ее щеки впали, она похожа на иллюстрацию к безжалостной средневековой легенде.— Эй, медуза, чем же ты питаешься, если все, кто на тебя посмотрит, превращаются в камень?Я хочу встать и рассмотреть все. Меня притягивает окно — за стеклом вспышки освещают лицо. Или это не лицо, а всего лишь навесы вместо век над вертикальными зрачками?Едва я поднимаюсь на ноги, как чья-то рука толкает меня на пол, а голос говорит:— Пока рано.Я поворачиваюсь и громко спрашиваю:— Кто здесь говорит?И вот я просыпаюсь.— Я ловлю мою добычу только сзади, — говорит медуза.Я сижу за письменным столом в своей комнате и пишу письмо Анне. Весь пол покрыт скомканными бумагами. Я нагибаюсь, чтобы поднять выкинутый листок и еще раз все проверить. И тут я замечаю, как из-под двери в комнату сочится вода. Проклиная стиральную машину, я рывком открываю дверь в прихожую, чтобы принести из кладовой половую тряпку, только за дверью — не прихожая, даже не кладовка. Мою комнату уже гонит по волнам открытого океана, как пробку. Я держусь за дверную ручку, чтобы не упасть в воду. На горизонте появляется какое-то движение, а поверхность океана покрывается волнами — что-то движется на меня. Это что-то живое, группа зверей, чьи спины вздымаются над поверхностью, но все тело тем не менее погружено в воду. Они похожи на крыс, под голубой скатертью ползущих к кормушке. В панике я захлопываю дверь и пытаюсь открыть окно, но оно закрыто на щеколду. Да и есть ли смысл выпрыгивать из окна? Даже за стеклом — только вода. И спины животных, которые приближаются ко мне.И вот на потолке я замечаю люк с железным кольцом. Я влезаю на письменный стол, дотягиваюсь до кольца и открываю крышку. На меня падает веревочная лестница, и я с легкостью, как будто во мне всего семьдесят килограммов, взбираюсь наверх.Верх оказывается палубой огромного трехмачтового корабля, с поднятыми парусами скользящего по морю. Вокруг — зеркально чистая вода. На небе рядом с солнцем взошла луна, и от этого стало еще светлее. А над ними — светящаяся красная звезда. Может быть, это и Бетельгейзе или еще какой-нибудь сверхгигант спектрального класса M. На носу парусника, всего в нескольких метрах от меня, возвышается деревянная коробка странной каюты, построенная из каких-то досок, которые выглядят так ново, словно их только что сколотили. С моей стороны располагается дверь. И я уже готов открыть ее, как вдруг на небе появляется туча. Но странным образом вокруг не темнеет, а наоборот, облако действует подобно призме. Я смотрю на воду и снова вижу спины животных, сияющие разными цветами, какие только могут возникнуть от преломления света.Спины. Они снова здесь. Мне становится холодно от страха. И когда первое животное с ужасным грохотом пробивает черепом водную гладь, я вижу перед собой морду ящерицы. Зубы в ее пасти расположены рядами, как в моей детской книжке про динозавров. Глава «Хищники». Это водяные ящерицы в радужной формации, слева и справа совсем еще и невидимые: инфракрасные и ультрафиолетовые. Где же мой черный ангел-хранитель? А! Он же отстранен от наивысшего руководства. Навсегда.Ну хорошо, я все равно закричу. Чтобы хотя бы разбудить себя. Научился у С.Т.К.Я вижу вспышки в раскрытых пастях ящериц. Серебряные шпагаты вздымаются между их зубами и тянутся кверху. Что это? Эти веревки собираются в одной точке, и эта точка — рука. Она натягивает или ослабевает нити-уздечки для ящериц, как ей заблагорассудится. Я не могу больше кричать — настолько я поражен странностями моего сна, который я сам должен воспроизводить.Сон продолжается: под небесным куполом одна за другой появляются другие части тела укротителя. Рука, конечно, имеет ладонь. У ладони есть предплечье и плечо. Потом идет шея. Все это заканчивается головой. Я закрываю глаза, что для сна уже само по себе нелепо. И ног сквозь закрытые веки я вижу женщину с бледным липом и сияющими глазами в костюме монгольского правителя. Она твердо стоит обнаженными ногами на затылках двух животных. Одной рукой крепко держит узду, другой — ударяет кнутом по спинам ящериц. Ее волосы растут в небо, или они закреплены на нем, а точнее, на облаке, висящем над ней, как ширма в театре марионеток. Примадонна, оказавшаяся в турне по провинции моих снов. Я думаю, это Кубла Хан. Странно, я никогда не предполагал, что «Кубла» может быть женским именем.Дверь каюты открывается, в полутьме появляется Анна и машет мне рукой. Точнее, силуэт, полностью повторяющий контуры ее тела. Конечно, я последовал за ней; наклонившись, прошел сквозь маленькую дверь и оказался в темноте. И вот я кричу Анне, но она уже ушла.Слава Гефесту! В правом кармане брюк я нашел зажигалку. В тусклом свете огня я разглядел кровать, стол и окно. Окно притягивало меня к себе. Мне показалось, будто позади что-то шевелится. Но это всего лишь отражение огня, который вдруг вспыхивает справа. Моя зажигалка шипит некоторое время и гаснет. Но, несмотря на это, я все еще хочу увидеть то, что находится за окном. И вдруг чья-то рука тянет меня вниз. В свободном падении я вижу, как подо мной открывается люк и сила притяжения бросает меня на диван в моей гостиной.Я уже не знаю, где в конце концов проснусь. Во всяком случае, после пробуждения понадобится много времени, прежде чем рептилии окончательно свалят, по словам Серенсена, от моего окна.27Сны такого рода начались уже тогда и приходили каждую ночь. Много вариаций, но константа одна — комната.Но даже эта комната была относительной. Ото сна ко сну она меняла величину. Иногда мне приходилось втягивать голову, чтобы пройти через дверь, и, сделав шаг — всего один шаг, — я натыкался на изголовье кровати. Потом пропорции снова менялись, и я входил в зал, величина которого заставляла предметы казаться маленькими, словно здесь расставили мебель из кукольного домика. Иногда обстановка росла вместе с размерами зала, и я смотрел снизу на стол — на дубовую пластину — деревянное небо. Единственное, что *не менялось никогда — обстановка комнаты: слева от двери, параллельно стене — письменный стол с манускриптами, пером, чернильницей и раскрытой книгой. Справа перед столом — кресло, повернутое не к столу, а к окну, расположенному напротив двери. У правой стены — открытый камин. В центре комнаты, между креслом и камином, — кровать, подголовником к двери, а ногами — к окну. Все предметы всегда оставались на своих местах, какой бы облик ни принимали ночные кошмары. Контуры комнаты — последняя деталь, бросившаяся мне в глаза, — образовывали трапецию с окном в основании.Если рассматривать комнату с точки зрения интерьера, то речь всегда шла о комнате, типичной для бедных англичан начала XIX века. И только расположение предметов и доминирование стены с окном придавали комнате нечто особенное.28Ночные кошмары, превратившие жизнь Колриджа В сущий ад, начались в 1800 году в Грета-холле, в Кумберленде, куда он переселился ради Вордсворта и Сары имеете с детьми. До конца его жизни они так и не исчезли полностью. Примерно в то же время начинается и постоянное употребление лауданума, которое является первым признаком его зависимости.Против приступа подагры, начавшегося той ночью, когда и появился «Кубла Хан», Колридж принял выписанную врачами «Кендал блэк дропс» — отвратительную микстуру из бренди, опиума и нескольких растворенных в этом зелье лекарственных трав.Климат Озерного края, без сомнения, самый влажный на всем континенте, усилил симптомы подагры и ревматизма, что повлекло за собой постепенное увеличение дозы лекарства. «Стимулирующие средства, — пишет Колридж, — от страха, для предупреждения судорог живота от ментального возбуждения; потом (почти эпилептические) ночные приступы страха во сне. И с того времени каждая ошибка, допущенная мной, влекла за собой непосредственный адский страх перед ужасными снами. Я бы отдал все, только бы преодолеть их».Из такой долгожданной плодотворной работы совместно с Вордсвортом не вышло ничего. Взгляды обоих поэтов на новую поэзию, которую они хотели представить во втором издании «Лирических баллад», расходились все сильнее. Вордсворт искал простое, почти детское звучание языка, питающееся смиренным наблюдением природы. Колридж же был очарован сверхъестественным: демонами и магическими отношениями. В его языке граничили старинный стиль баллад и абсолютно новые стихотворные формы. Метафоры коллег выглядели на фоне его таинственных образов просто устаревшими.В конце концов Вордсворт со слабым обоснованием отклонил публикацию «Кристабель», последнего большого стихотворения из «annus mirabilis». Поэтому Колридж окончательно деградировал от соредактора до простого советчика и редактора «Лирических баллад II».Спустя четыре недели в Вильямс-Хаус в Грасмире[74] Колридж видит сон.«…женщина, чьи черты пронизывала темнота, — пишет он Саути, — вцепилась в мой правый глаз и пытается его вырвать. Я быстро хватаю ее за руку — ужасное чувство — и слышу, как Вордсворт громко меня зовет. Он слышал меня и крикнул в ответ — а я, услышав его крик, подумал, как жестоко, что он не подошел. Но я Проснулся, когда услышал его в третий раз. Женщину звали Эбон Эбон Талуд. Когда же я проснулся, мое правое веко оказалось опухшим».Вот так славный Вордсворт спас бедного Колриджа даже от демонической женщины, равно как уберег читателей «Лирических баллад» от встречи с Жеральдиной из «Кристабель», чьи «черты пронизывала темнота».К одному из последующих писем Саути Колридж приложил стихотворение «The Pains of Sleep»,[75] раскрывающее свойство ночных кошмаров лучше, чем все интерпретации последствий опиомании или лишения.Desire with loathing strangely mixed,On wild and hateful objects fixed.Rage, sensual Passion, mad'ning Brawl,And Shame, and Terror over all!Ein Verlangen mit Abscheu seltsam vermischt,Im Bann wilder und verhabter Gegenstände.Fantastische Leidenschaften! Wahnwitziges Gezänk!Und Schande und Schrecken über allem![76]Не только пластичность существ, вызванных сном из самых потаенных глубин самосознания и их двуличие, но и связанное с этим ожесточенное чувство вины придавало таким ночам состояние страха, в высшей степени пугавшее Колриджа. И все же его ночные посетители не были чужаками. Наравне с олицетворениями тоски поэта угрожающие жизни агрессоры оказались увлекательно-зловещими демонами, населяющие стихотворения Колриджа. Эбон Эбон Талуд, сестра «demon lovers»[77] и ночной кошмар Жизнь в Смерти поднимает свою голову из гробницы, которую Колридж поставил между своим христианским и языческим Я. И это не Эбон Эбон Талуд хотела вырвать глаз поэта, а его собственная рука, управляемая христианским голосом:— И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя!Самюэль Тейлор Колридж и так видел слишком много, а христианину это шло во вред.В октябре 1802 года ему снится, как его преследует бледная женщина, которая хочет его поцеловать. Колридж побежал от нее, спасая свою жизнь, ведь он знал, что она может переносить ужасную болезнь, вдувая ее через лицо жертвы. В конце концов его собственный крик разбудил его. Спустя пару дней ему привиделась Дороти Вордсворт, превратившаяся в жирную, рыжеволосую Гарпию и хотевшая сожрать его. Но у Колриджа были также и безобидные кошмары.Годом позже поэт попытался избавиться от ночного мучителя, сбежав в Шотландию и там истязая свое тело неслыханным туром «проявления силы» по окрестностям. «263 мили,[78] — пишет он, — всего за 8 дней».Но только демоны оказались хорошими ходоками и всюду следовали за Колриджем.«Мой дух, — пишет он Саути, — полностью принадлежит ужасам ночи. Сны теперь для меня далеко не тени, а реальные атаки на мою жизнь». А когда Саути проводит несколько недель со своей женой Эдит в Грета-холле, то сам становится свидетелем, как его друг несколько ночей подряд просыпается от собственных криков. Плоды его страха больше не отпускают его — беспощадные богини, «вырывающиеся на свободу в недолгие часы сумерек».Даже во время морского путешествия на Мальту в апреле 1804 года Колриджа снова навещают «кошмары и темные образы». Даже в опиуме поэт не находит облегчения, и теперь среди белого дня на стенах каюты ему видятся «желтые лица».Дневники 1811 года также полны ужасных картин: лапа со страшными острыми когтями появляется из кровати и пытается разорвать его живот. Какая-то рука хватает его сзади за шею, но ему удается вырваться. Поворачиваясь, он видит белую гримасу с бесформенными вздувшимися губами и волосами из капающего ила. Колридж слышит шумы в своей рабочей комнате, открывает дверь и видит бледную фигуру, сидящую за письменным столом спиной к нему.А когда она поворачивает к нему свое лицо, поэт замечает, что у нее нет глаз.И так всегда: ужас идет рука об руку с чувством, которое до самой его смерти останется настоящим кошмаром, как ночью, так и днем. В состоянии опьянения, как и во время мучительного воздержания. И имя этому чувству — вина. В одном из стихотворений 1808 года Колридж описывает самого себя, как настоящего монстра.Ours is the reptile's lot,Manifold motions making little speed,And to deform and kill the things whereon we feed.Unser ist das Los des Reptils,Mit mannigfaltigen Bewegungen wenig Geschwindigkeit zu erreichen.Und die Dinge, von denen wir uns ernähren, zu verunstalten und zu zerstüren.[79]Сила, с которой чувство вины настигает Колриджа, подобно огромной волне, остается необъяснимой. Он ненавидел себя из-за снов, но, с другой стороны, они казались ему справедливой карой. «Такие наказания, — пишет он в стихотворении «The Pains Of Sleep», — принадлежат силам природы, в высшей степени грешным». Более глубокий смысл «внутреннего ада», открывавшийся ему ночами, являлся частью ритуала очищения таких дерзких грешников, как он, которые «вечно разжигают бескрайний ад внугри себя, чтобы увидеть весь ужас своих поступков».Только в каком же ужасном грехе он обвинил себя? Какие страшные поступки он могсовершить, чтобы быть проклятым и видеть их во сне снова и снова?29— Смотри, — сказал Даниель, — не заставляй меня вторгаться в святая святых! Ты, должно быть, сошел с ума, серьезно запутался, абсолютно выбит из привычной колеи. Да что с тобой случилось? Ты наконец-то завел себе кошечку? Или унаследовал винодельню? Или — что, на мой взгляд, намного ужаснее — сел на диету? Боже, да тебя просто нельзя оставлять одного!Он уже устроился на моем диване. Первые два бокала «Мутон кадет», открытого мной в его честь, были опустошены в короткое время. Только сейчас мне пришло в голову, что я еще ни разу не приглашал своего лучшего друга к себе в гости.— Я только хотел, — сказал я, — доказать тебе, что бывают кровати, которые не посягают на жизнь гостей.— Ах, у его величества Александра Марковича, короля чудаков, есть кровать для гостей! Как трогательно.— Она принадлежала моему отцу. Я просто оставил ее тут.— А ты ее хоть раз кому-нибудь предлагал? А сам на ней спал?— Честно говоря, нет.— А откуда ты тогда знаешь, что она не кусается?— А ты попробуй, и если она тебе не подойдет, мы уж найдем для тебя подходящее пристанище.— Я мог бы часами философствовать с тобой о кроватях, покаты угощаешь меня этим красным вином.Я принес еще бутылку с кухни.— Обслужи себя сам, — сказал я.— Судя по твоему настроению, — продолжил Даниель, — что-то действительно произошло. О, темные небеса над головами влюбленных… ну, рассказывай скорее, Анна залетела от тебя? Ты расправился с юнцом? Или наоборот?— Твоя деликатность трогает меня до глубины души. Не совсем еще пропал тот, у кого есть такие друзья.— А, теперь я понял. Юнец хотел жениться на Анне, и прежде чем она произнесла: «Да», ты въехал в церковь на белом коне и похитил невесту. За это тебя уволили из университета. И теперь ты хочешь маленькую кулинарную колонку в нашей газете, чтобы хоть как-то прокормить свою возлюбленную. Нет проблем, я поговорю с шефом.Я закончил обмен любезностями и рассказал ему о своих снах. Даниель не смог удержаться от иронической улыбки, которая стала особенно широкой, когда я достал с полки книгу и прочитал оттуда отрывок. Впрочем, слушал он с поразительным вниманием. Даже скорость опустошения бокалов не могла помешать моему докладу. Когда я закончил рассказ, вторая бутылка опустела.— Я не знаю, — сказал Даниель после короткой паузы, во время которой он сгонял в мой винный погреб, — что тебя в этом так беспокоит. По-моему, все идет так, как надо.— Разве вино тебя не берет? Лучше бы граппы?— Одно не исключает другого. А если честно, ты что, не замечаешь, как ночь работает на тебя? Хотя кому я это рассказываю — ты же у нас романтик!— Ты и сам кажешься окутанным мраком, мой виноградный друг. Я боюсь сойти с ума, а ты аплодируешь.— Ну и что? Недосягаемая Анна откачала жир из твоего сердца, и этот поэт посылает тебе с той стороны аномальные сны. Это же хорошо! Ты даже не представляешь, как ты постарел. Раньше мне казалось, что в твоем присутствии в моих жилах начинает пульсировать кровь — исключительно приятное чувство. Источник молодости для больного человека. Секрет нашей дружбы. А сейчас это испарилось.— Проветри лучше свои нервы. Как можно быть таким глупым, будучи обреченным на смерть? Колридж, посылающий мне свои сны, — метафора, недостойная тебя.— Ах так! Тогда зачем же ты читаешь мне эту статью Борхеса? Монгольский правитель, распорядившийся построить дворец, увиденный им во сне. Колридж, которому снится стихотворение об этом же дворце. А теперь и ты, которому снится древний правитель в образе женщины. Оригинальная последовательность. Тебе нужно с этим что-то сделать. У тебя осталась еще граппа?— И как, по-твоему, — спросил я, — это должно выглядеть? Мне нужно сесть и написать симфонию Ксанаду?— Посмотри, — сказал Даниель, — может, в комнате, которую ты постоянно видишь, спрятан клад, который тебе предстоит найти. Пока ты не превратился в профессора Александра Ты-Не-Мог-Бы-Проверить-Мою-Статью-Об-Обществе-Прерафаэлитов[80] Марковича, ты был полон образов.— Прекрати. В моей голове больше нет образов, да к тому же те стихотворения и в самом деле были не так уж хороши.Даниель встал, подошел к окну и уставился на неоновые рекламы на улице Мариахильфер.— Я должен, — сказал он наконец, — признаться тебе кое в чем. Я читал одно из них.— Что? Ты рылся в моих бумагах?— Когда, по-твоему? В то время, когда ты ходил за вином? К тому же ты знаешь — такие проделки не в моем стиле. Иногда большая птица под названием Паранойя расправляет свои крылья и бросает тень на твой лоб мыслителя, мой профессор кислых щей.— Но я же никогда тебе ничего не показывал. Вообще никому за последние лет двадцать.— Ты всегда говорил, что редакции якобы отклоняли все твои стихи. Но это неправда. Так как я знаю, насколько ты любишь все преувеличивать, я позволил себе порыться в библиотеке в газетных подшивках. Пролистал те, о которых ты говорил, будто они отшили тебя. Это было совсем нетрудно. Я использовал каталог только тех лет, которые совпали с твоими продуктивными годами, просмотрел все между 71-м и 74-м и…