Миссис Мино часто называла старшего сына «мальчиком-отцом». Фрэнк и впрямь прекрасно справлялся с ролью главы семейства, которая перешла к нему после ранней кончины их с Джеком родителя, и, ощущая всю тяжесть возложенной на него ответственности, стал не по годам серьезным, надежным, рано привык оставаться сдержанным в проявлении собственных чувств, за исключением своей любви к миссис Мино. «Я никогда не стану настолько взрослым, чтобы перестать целовать свою маму», — сказал он однажды. «Жаль, что у Фрэнка нет младшей сестры, — посетовала тогда мысленно миссис Мино. — Вероятно, она могла бы смягчить его характер». Над Джеком он неизменно властвовал, сурово высмеивая мягкий нрав брата. Так было всегда, но не в данный момент. Беда разбудила во Фрэнке нежность, и он обращался с горюющим братом ласково, словно девушка. Миссис Мино, едва до нее дошли скорбные вести об Эде, поспешила в гостиную поддержать Джека, однако, увидев, как замечательно утешает его «мальчик-отец», тихонечко покинула комнату. Ее помощь не требовалась. Братья самостоятельно постигали один из важнейших уроков, который преподает нам горе, сближая и объединяя нас, побуждая с особенной остротой ощутить ценность жизни тех близких нам людей, которые, слава Создателю, по-прежнему пребывают рядом с нами. Бытует мнение, что в книгах для детей нельзя описывать ни трагических сцен, ни тем более смерти. Отвернуться? Сделать вид, будто сего великого таинства вовсе не существует? Но как же быть с теми из наших предполагаемых читателей, которые уже в самом нежном возрасте пережили потерю кого-то из близких? Не лучше ли все-таки показать, что у смерти, при всей трагичности, есть и светлая сторона, имя которой любовь. Любовь друг к другу смягчает наши потери. А если усопший прожил достойную жизнь, то свет ее остается с нами и продолжается в нас и мы можем нести его дальше, сохраняя тем самым в этом мире память об умершем. Вот почему я уверена, что читателям этой книги необходимо узнать о прощании с юношей, который кратким своим пребыванием на земле успел оставить по себе столь яркие воспоминания, что едва ли будет забыт хоть одним из тех, кто знал и любил его. Благое его влияние ощутили многие. И даже краткий рассказ о нем, несомненно, сделает для тех, кто прочтет его, не меньше, чем сделал он сам при жизни для всех тех, кто нес цветы к месту его последнего упокоения и надеялся стать «таким же хорошим, как Эд». Мало кто мог подумать, что смерть семнадцатилетнего юноши способна вызвать общую скорбь у целого города, но именно так и случилось. Ведь истинная добродетель подобна солнцу. Солнце Эда навечно ушло за тучу. И когда каждый в Хармони-Виллидж понял, что ему уже не увидеть больше приветливого лица Эда, не услышать его мягкого голоса, не согреться в лучах его ненавязчивой доброты, не подумать при встрече с ним: «А ведь его ожидает прекрасное будущее!» — люди вдруг ощутили себя покинутыми, словно у них отняли что-то очень важное. Похороны происходили в разгар буднего дня, но даже самые занятые мужчины оставили свои дела, а женщины — домашние обязанности; ради прощания с Эдом в школе отменили все уроки. Девочки принесли в церковь самые лучшие цветы, какие только смогли достать. Гроб утопал в венках из прекрасных лилий. А мальчики, словно стремясь сделать последнее ложе усопшего друга более мягким и красивым, щедро устилали его могилу хвойными ветвями. Впервые они собрались все вместе, и это было очень трогательное и печальное зрелище. Девочки плакали, не в силах сдержать слезы. Мальчики старались крепиться, плотно сжимая губы. Первая потеря сверстника. Первое острое осознание хрупкости жизни. После того как был исполнен любимый гимн Эда, уже никто из присутствовавших не смог удержаться от слез. А пастор выразил то, что чувствовал в это время каждый, взирающий на лицо, объятое вечным сном среди волн белых лилий. Пастор поведал собравшимся, что его искренне восхищало то, как этот чудесный юноша, будучи прихожанином его церкви, которого он наблюдал с двенадцати лет, год от года становился все обаятельнее и благороднее. Терпеливый, сдержанный, всегда готовый оказать помощь страждущему. Не покладающий рук в любом деле, за которое брался, пока не доводил его до конца. Для него не было маленьких и больших задач. Он ко всему относился ответственно и серьезно. И, справившись с чем-то, не почивал на лаврах, а двигался к высшей цели. Он умел верить и ждать с тем благочестием, которое дано лишь малым детям и самым чистым душою взрослым. Все мы стремимся быть добрыми и счастливыми, но мало кто достигает этого. А Эд Девлин достиг. Особенно впечатлила речь пастора молодых людей. Внимая ему, они словно присутствовали при удивительной метаморфозе: Эд, еще совсем недавно их сверстник, будто бы воспарил над ними, словно святой, на которого надо равняться, а если достанет сил, то стать таким же, как он. «Но что, собственно, он сделал, чтобы его так хвалили?» — задавались вопросом некоторые из них. Смерть — бухгалтер неумолимый. Итог, подведенный ею над завершившейся жизнью, всегда безошибочен. — Важнее всего нам не то, что он сделал, а то, каким он был. Его благородство и самоотдача остались с нами. Ибо единственное, чего мы не уносим с собой из бренного мира, — это добро. Оно остается нам памятью об усопшем, утешением и надеждой на встречу с ним в будущем, — завершил свое слово пастор. «Верим, надеемся, помним», — думал каждый, глядя, как с пением и молитвой гроб опускают в могилу, над которой скорбно склонился старый кряжистый дуб с недавно проклюнувшимися на нем листьями — впечатляющий символ для проводов юноши, едва вступившего в пору весны. Впрочем, стояло лето, которым Эду так и не суждено было насладиться. Солнце позолотило усыпанный цветами холмик его могилы, и в этом присутствовавшие на похоронах Эда тоже увидели некое для себя утешение. Будто Эд не ушел от своих друзей безвозвратно, а принят теперь в самый высший класс Великой школы, управляют которой Любовь и Мудрость. Острая скорбь уступила место печали. Лица мальчиков и девочек больше напоминали теперь цветы после ливня, который, впитавшись в землю, прибавлял им сил и стремления сделаться лучше, храбрее и нести в мир добро. Ибо смерть заставила их задуматься о том, как им следует жить. Вернувшись домой, Джек с Фрэнком обнаружили, что миссис Мино их опередила и сидит подле Джилл на диване, рассказывая ей о похоронах. — Красиво и трогательно, как он и жил, — дослушав, проговорила девушка. — Садитесь рядом со мной, отдохните. У вас обоих такие усталые лица, — простерла она к братьям руки, в одной из которых сжимала влажный от слез платочек, а в другой — букетик уже чуть увядших лилий. Джек опустился на низкий стульчик подле нее, прислонив голову к подлокотнику дивана, потому что действительно очень устал. А Фрэнк принялся мерить шагами одну за другой просторные комнаты первого этажа. Лицо его было серьезно, но уже не искажено гримасой горя. Этот день его кое-чему научил, и сейчас его поглощали мысли о том, каким образом он мог бы стать лучше. — Мама, — внезапно остановился он перед миссис Мино, — я хотел бы, чтобы после моей смерти обо мне говорили так же, как об Эде. — Я тоже, если, конечно, смогу это заслужить, — подхватил Джек. — Сможешь, если постараешься. И я буду горда услышать о тебе такие слова, если, конечно, сказанное будет правдой. Нет лучшего утешения для скорбящей матери, чем знать, что сын ее прожил достойную жизнь. Я рада, что вы познали сегодня обратную сторону горя. Полагаю, теперь вам понятно: потери нас не только обездоливают, но и вдохновляют, — убежденно проговорила миссис Мино, считавшая, что чем раньше научишься храбро встречать беду, тем скорее поймешь: за каждой тучей скрывается лучик света. — Никогда раньше как-то не думал об этом. Но теперь смерть мне уже не кажется такой уж ужасной. В ней есть даже что-то возвышенное. Ведь она побуждает живых становиться внимательнее и добрее друг к другу. Не знаю, как это лучше сказать, но ты меня понимаешь, мама? — вновь стал расхаживать взад-вперед по комнатам Фрэнк, и глаза у него сияли, как всегда случалось в те минуты, когда он слушал прекрасную музыку или читал о великих подвигах. — Мэри то же самое сказала, когда они заглянули ко мне с Молли по дороге домой, — заметила Джилл. — Но Молли чувствовала себя ужасно. И Мейбл тоже. Они принесли мне эти цветы. Мы хотим засушить их в память о нашем дорогом Эде. — С этими словами девочка осторожно расправила чашечки лилий и вложила их между страницами Псалтыри. [102] Никто не видел ее горьких слез, она пролила их в одиночестве, пока остальные присутствовали на похоронах. — А я не хочу ничего на память. Зачем? Мне и так никогда его не забыть, даже если буду очень стараться. Не понимаю, как это Бог допустил, чтобы он умер. Знаю, не следует так говорить, но все же… — И Джек, растерянно разведя руками, умолк. — Нам не дано понять многое из того, что нас огорчает, милый. Но мы должны верить, что случившееся правильно и произошло во благо. Без веры мы погружаемся в страх и растерянность. Помнишь, маленьким ты боялся темноты? Но как только я начинала с тобой говорить, ты брал меня за руку и успокаивался. А Бог ведь сильнее и мудрее даже самых лучших отца и матери. Держись же крепче за веру в Него, и страх оставит тебя даже в кромешной тьме. — Именно так ты и делаешь, мама. — Джек опустился на ручку ее кресла и доверчиво прижался щекой к ее щеке, словно впитывал в себя заряд ее позитивной энергии. — В самое тяжелое для меня время, когда я думала, что уже никогда не поправлюсь, и ужасно от этого мучилась, Эд говорил, что мне нужно забыть о сомнениях, — начала тихим голосом Джилл. — «Просто знай, — сказал он однажды, — Бог не покинет тебя. Даже если ты станешь хромой, Он даст тебе силы справиться с этим». — Эд верил в это. Вот почему ему так нравился гимн, прозвучавший сегодня на его похоронах, — подхватил слова девочки Фрэнк, кладя свой тяжелый словарь на книгу, в которую Джилл вложила памятные цветы. — Ой, спасибо тебе, — поблагодарила его Джилл. — А ты не сыграешь сейчас этот гимн? Я бы с удовольствием его послушала. — Недавно мне показалось, что я вообще больше ничего не смогу сыграть. Но да. Я сыграю. Ты подпоешь мне, мама? Боюсь, одному мне не выдержать. — Мы все подпоем, — ответила миссис Мино. — Мало что может утешить в горе так же, как музыка. И четыре срывающихся голоса запели любимые слова Эда: Без воли Его воробей не падет, Без воли Его и монарх не умрет. Лист на дереве ветер качает — Помни: Бог и об этом знает. Вы дороже Ему воробья — Ведь ваш образ лепил он с Себя. Смертный, имя твое в Вышних Далях Высек Он на особых скрижалях. Каждый волос твой Богом учтен С той поры, как на свет ты рожден. Даже во тьме или смуте сомнений Ниспошлет Он тебе избавленье. Так поверь же с открытой душой: Бог всегда пребывает с тобой. [103] Глава XXI Пеббл-Бич — Не просите и не уговаривайте, мистер Джек. Ну как же мне вам объяснить? Все эти вещи просто невозможно запихнуть в один чемодан, — в полном отчаянии всплеснула руками миссис Пэк при виде груды сокровищ, которые братья намеревались взять с собой на море. — Тогда оставьте одежду. На море она нам не нужна. Достаточно иметь по одному костюму для прогулок на лодке. Пусть мама положит в свой чемодан несколько сменных воротничков для нас — и порядок. А наш чемодан тогда будет свободен для действительно важных вещей, — ответил ей Джек, добавляя к бейсбольным битам, рыбацкому снаряжению, нескольким коробкам с настольными играми и коллекции потрепанных мячей духовой пистолет и мишень. — То есть одежда вам с мистером Фрэнком там не понадобится, а это, по твоему мнению, предметы первой необходимости?! — усмехнулась миссис Пэк. — Почему бы тебе в таком случае не прихватить с собой еще велосипед, тачку и печатный станок? Джилл ехидно посмотрела на собранный братьями арсенал и хихикнула. А Джек на полном серьезе продолжил: — Не очень удивлюсь, если они нам тоже там пригодились бы. Женщины, собираясь в такие поездки, совершенно не учитывают потребностей мужчин. Заполнят весь чемодан рубашками, чистыми носовыми платками, щетками для одежды и банками с кремом, а все самое нужное остается из-за этого дома. Мы с Фрэнком собираемся жить на море по-простому. — И, набив драгоценными мячами внутренность резиновых сапог, он принялся связывать их с зонтиком, битами и удочками, поскольку даже ему уже стало ясно, что в чемодан все это никак не поместится. — И вот их, пожалуйста, упакуйте куда-нибудь, — вошел в Птичью комнату Фрэнк с двумя толстыми книгами. — Не нужны тебе словари. Ты должен хорошенько отдохнуть от занятий! — воскликнула Джилл, поглощенная заполнением своей новой корзины для путешествий аккуратными свертками и коробочками с собственными сокровищами. — Это не словари, а моя энциклопедия. Нам предстоит увидеть множество новых вещей и явлений. С энциклопедией и подзорной трубой я найду ответы на все вопросы. — И Фрэнк любовно погладил корешки обоих томов. — Что за странные существа эти мальчики! Никакого терпения на них не хватает, — тихо пожаловалась миссис Пэк. Все рассмеялись. — Мистер Фрэнк, некуда мне положить ваши книги, — жалобно продолжала она. — Все коробки и чемоданы уже набиты под завязку. Места нет, ну совсем. Придется вам поехать на море без них. — Исключено, — покачал головой Фрэнк. — Стало быть, повезу их в руках, — подхватил он под мышки по толстому тому. — То есть, вместо того чтобы просто кататься на лодке, ты займешься моллюсковедением, во время игры в теннис будешь изучать головастиков, а остальное время посвятишь разглядыванию окрестностей в подзорную трубу? — насмешливо покосился на старшего брата Джек, крепко затягивая ремень на связке с удочками и прочим бесценным скарбом. — Головастики не живут в соленой воде, сын мой. А если под моллюсковедением ты имеешь в виду конхиологию, [104] то так и скажи. Я буду играть и развлекаться, сколько захочу, а когда испытаю желание выяснить что-нибудь интересное, прибегну к энциклопедии, вместо того чтобы мучить вопросами окружающих или, как полный болван, оставаться в неведении, — бросил свысока Фрэнк и величественно удалился, предоставив Джилл возможность снова и снова то вынимать, то опять укладывать свои вещи обратно в корзинку, а Джеку — плясать на крышках чемоданов в надежде, что они закроются. На другой день счастливая компания, состоявшая из четырех человек, двинулась в путь, оставив миссис Пэк махать фартуком вслед удаляющемуся экипажу со ступенек крыльца. Миссис Мино держала на коленях кастрюльки с обедом, Джек сжимал меж коленей свой драгоценный куль со спортивно-рыбацкими и прочими принадлежностями, которые при малейшей тряске так и норовили выскочить наружу. Фрэнк лелеял на руках, словно малое дитятко, два тома энциклопедии и подзорную трубу, заботливо закутанные в клетчатую шаль. А Джилл, чувствуя себя очень взрослой и элегантной, то и дело поглаживала ладонью свою красивую корзину. Время от времени кто-нибудь задавался вопросом о морских приливах и отливах, моряках, городах или кулинарных изделиях, которые готовят там, куда они направляются, и тогда Фрэнк с видом победителя, распеленав нужный том энциклопедии, зачитывал исчерпывающие сведения по поводу того или иного явления — если не к образованию, то к развлечению своих попутчиков. Путешествие состояло из весьма краткой поездки по железной дороге, после чего они, к великому удовольствию Джилл, которой не нравилось замкнутое пространство вагона, сели на пароход. Вот здесь она насладилась сполна. С палубы ей открывался безбрежный простор. И пока Джек и Фрэнк носились по всему пароходу, изучая различные приспособления, она подставляла лицо бодрящему морскому ветру, радовалась возможности вновь соприкоснуться с внешним миром, и лицо ее на глазах расцветало, а во взгляде все явственнее проступал тот азартный блеск, имя которому — радость жизни. Пансион «Ивы» оказался широким приземистым домом, стоявшим неподалеку от пляжа и наполненным большим количеством веселых людей, стремившихся как можно лучше провести здесь время. Детьми все просто кишело. В коридорах не умолкали шаги. Как ни устала Джилл от путешествия, но в первый вечер ей долго не удавалось заснуть, и, пока миссис Мино раскладывала привезенные пожитки и обустраивалась в снятых комнатах, девочка разглядывала со своей кровати все, что ей удавалось увидеть сквозь распахнутое окно. Прямо напротив «Ив» находилась студия художника — прелестное здание в виде миниатюрного замка с башенками, галереями и множеством ступенек. Вел к нему мостик, который можно было поднять, если художнику не хотелось, чтобы его беспокоили посетители. Сейчас хозяин находился в отъезде, предоставив на это время возможность жителям пансиона пользоваться своим домом, и он был оккупирован ими для развлечений: дети носились верх и вниз по галереям замка; дамы располагались в башне, беседуя и озирая с высоты окрестности; некоторые мальчишки устраивали игры даже на крыше. Замок идеально подходил для ежедневно разыгрываемых в его стенах мальчишеских битв, одна из которых как раз разворачивалась на глазах у Джилл. «О, как же мне здесь будет весело!» — уже предвкушала она, размышляя о том, окажутся ли отдыхающие здесь девочки столь же приятными, как ее дорогие подруги Мэри и Молли. Взгляд ее устремился туда, где тропа полого спускалась с зеленого пригорка к пляжу. Там, вспениваясь, ударялись о берег холодные волны, а на горизонте в сумерках виднелись очертания далекого паруса. — Там так красиво! Хочется побыстрее пойти к морю. Просто нет сил больше ждать, — сказала она на другой день миссис Мино, чувствуя себя чайкой, которую заперли в клетке поблизости от родного безбрежного океана. — Нужно, чтобы немного спала жара, — ответила ей женщина. — Я уже готовлюсь к нашему выходу, но не забывай: мы с тобой должны быть очень осторожными. Помни о нашем девизе: «Медленно, но верно». И миссис Мино продолжила сбор вещей, которые могли бы понадобиться ей и ее подопечной на пляже: походные стульчики, шали, зонты от солнца и надувные подушки. — Я буду очень послушной, только можно мне надеть матросскую шапочку и новый костюм? Я ни капельки не устала, и мне так хочется выглядеть как другие отдыхающие.