«Полицейская история» Было у нас ещё одно новшество, а точнее рекорд, который пока никому не удалось побить. Чтобы трюк можно было показать в фильме на разной скорости и с различных ракурсов, его одновременно снимали на 15 камер. То есть на съёмочной площадке присутствовало 15 операторов и 20–30 их помощников. Это даже сейчас считается роскошью. На некоторые из камер производилась ускоренная съёмка, значит, если я замешкаюсь и не успею вовремя прыгнуть, плёнки может не хватить. По сюжету мой герой должен прыгнуть не с ровной плоской поверхности, а с круглых перил, которые, к тому же, были скользкими. Поэтому, взобравшись на них, нужно было немедленно прыгать, времени на раздумья не оставалось. Эти перила находились на расстоянии 8 чи[13] от цели прыжка — это как если бы я с крыши шестиэтажного дома прыгнул на 8 чи в длину — затем надо было ухватиться за железный столб, опутанный электрическими лампочками, металлическими проволоками, петардами и сахарным стеклом, и съехать по нему вниз. К тому же, у меня не было права на ошибку, я должен был всё сделать как надо. Я стоял наверху и смотрел вниз. Там ждали несколько сотен человек, среди них были работники съёмочной площадки, актёры, массовка и две актрисы, исполняющие главные роли — Мэгги Чун и Бриджит Линь. Все взгляды были устремлены на меня, и я сказал себе: «Я смогу!» Один из моих каскадёров поднялся ко мне и сообщил: — Джеки, всё готово. Я сказал ему, чтобы ждали моего сигнала: — Как только я кивну, включайте камеры. Наконец я забрался на перила, непроизвольно тряхнул плечами и услышал, как внизу синхронно заработали десять с лишним камер! Я даже кивнуть не успел. Только вообразите: внизу собралось несколько сотен человек, но в тот момент воцарилась полнейшая тишина, только слышно было, как работают механизмы камер. «Умирать так умирать» — проговорил я про себя и с громким криком прыгнул вперёд, это был крик «Умирать!». И я очутился в воздухе. Обхватив руками и ногами металлический столб, я стал скользить вниз, электрические лампочки искрились и взрывались, стекло и искры разлетались брызгами во все стороны. Сперва я ощутил в ладонях сильную боль, которая всё усиливалась, а затем руки онемели. Весь процесс сопровождался моими воплями «Ааааа…», потом я упал на сахарное стекло, разбив его вдребезги, и приземлился на бунгало, набитое конфетами. Всё получилось. Но дубль был ещё не завершён. Чтобы довести его до конца, я должен был схватить одного из негодяев и ударить его. И вот я приземлился, схватил одного из каскадёров и принялся его лупить, бил его, пока он не взмолился: — Джеки, хватит, ты же меня до смерти забьёшь. Я выпустил его, и он упал на землю. Я обнаружил, что совершенно потерял рассудок и веду себя, как безумный. Повернувшись к толпе, заорал: «А!!!» И увидел, что Бриджит Линь и Мэгги Чун заплакали, да и у моего менеджера и у всех девушек, которые занимались гримом и костюмами, на глазах были слёзы. — Чего вы ревёте! — бросил я, развернулся и отошёл в сторону. Взглянул на свои руки и обнаружил, что на них нет ни одного целого кусочка кожи и все они утыканы осколками стекла. Завершив работу, мы наскоро прибрали за собой, и мне уже пора было отправляться на утренние съёмки. Я сел в машину и велел водителю везти меня к Саммо Хунгу на съёмочную площадку фильма «Сердце дракона». Как только машина тронулась, я отключился и проснулся только когда меня разбудил водитель: «Джеки, приехали». Я протянул руку, чтобы открыть дверь, и заметил, что мои руки опухли, трясутся и совершенно ослабли, я даже дверь не мог открыть. Тогда я осознал, насколько сильно был напряжён, я буквально перегорел на этих ночных съёмках и теперь был совершенно опустошён. Выполняя тот трюк, я получил ожоги второй степени, после него всё моё лицо оказалось в крови, а тело было изранено осколками сахарного стекла. Сейчас, вспоминая об этом, я испытываю гордость. Многие мои трюки стали для меня уникальным, неповторимым опытом. К счастью, мне всё удалось, и они навсегда останутся запечатлёнными на плёнке. ЗАПРЕТЫ В детстве, когда я учился в школе китайской оперы, по правилам школы всех мальчишек брили наголо, и много лет мы ходили с лысой головой. Впоследствии, когда я наконец покинул школу и смог отпустить волосы, я отрастил довольно длинную шевелюру — словно кому-то назло, а может быть, навёрстывая то время, когда нам не разрешали носить волосы. Из-за длинной шевелюры меня прозвали «шалопай». Когда я приезжал на Тайвань и в Южную Корею, меня останавливали полицейские, потому что у них все молодые люди были обязаны нести военную службу и не могли отращивать волосы. Так что, не зная, что я гражданин Гонконга, они останавливали меня и допрашивали. Я очень люблю сушить волосы феном, в своё время даже специально просил научить меня этому. Когда у меня были длинные волосы, я всюду возил за собой фен и старательно сушил волосы, мне нравился сам процесс. Когда мы куда-то выезжали на съёмки, товарищи по площадке, приехавшие без фена, после мытья головы приходили ко мне, и я помогал им высушить волосы. Лиза Вонг, Бриджит Линь, Сюй Фэн, Цинь Сянлинь, Саммо Хунг… все они сушили голову у меня. Обычно жене и сыну тоже я сушу волосы. Когда я впервые приехал в Голливуд, я обрезал свои длинные волосы и сделал себе причёску в подражание кинозвёздам 30-х годов ХХ века. Я был очень доволен результатом, но друзья говорили, что моя причёска ужасна, и это очень меня огорчало. Ко времени возвращения в Гонконг я уже восстановил свой прежний вид, отрастив шевелюру. Надо сказать, выглядело это довольно неопрятно. А начиная с 1986 года, когда со мной произошёл серьёзный инцидент, мой названый отец Леонард Хо больше не позволял мне коротко стричь волосы. В тот год я получил самую серьёзную травму за всё время, что снимаю боевики. Фильм назывался «Доспехи Бога». Ассистентом режиссёра был Стэнли Кван, оператором — Эндрю Лау, а помощником продюсера — Питер Чан. В фильме рассказывается о том, как некий граф решил собрать драгоценные «доспехи бога», утерянные 800 лет назад и разбросанные по всему свету. В Священном Писании сказано, что с помощью этих доспехов можно противостоять злу и насилию. Наняв героя Джеки по прозвищу Азиатский ястреб, граф добывает три предмета, похитив их у африканских туземцев. Остальные два предмета находятся в руках террористов. В фильме разворачивается захватывающая история спасения друзей и охоты за сокровищами. Я выступал в качестве режиссёра и исполнителя главной роли, мне было 33 года, и к этому времени я уже успел выработать собственный стиль работы: съёмки в различных странах мира, головокружительные трюки, обязательная комедийная составляющая. Начальный эпизод мы снимали в Югославии — стране, которой теперь уже не существует на карте. Художник-постановщик Кеннет Йи хотел, чтобы я для этого эпизода коротко постригся, и я согласился, для меня длина волос не имела особого значения. Съёмки там проходили в весьма тяжёлых условиях, и профессиональных парикмахеров в нашем распоряжении не было, так что Кеннет Йи постриг меня сам. Я взглянул в зеркало на результат и отметил про себя, что мои волосы выглядят просто ужасно, как будто их собака обкромсала. Вскоре после начала съёмок мне понадобилось съездить по делам в Японию, заодно я зашёл там к парикмахеру, чтобы мне привели в порядок волосы. Когда я вернулся на съёмки, Кеннету Йи в моей новой причёске что-то не понравилось, он взял ножницы и подправил. В общем, никогда ещё мои волосы не подвергались столь продолжительным издевательствам. Эпизод, который мы снимали в день, когда произошёл несчастный случай, на самом деле был несложный. По крайней мере, для меня. В нём за мной гонятся двое людей, я прыгаю на дерево. У меня за плечами имелся уже внушительный опыт съёмок такого рода, это самая обычная сцена. Сняли два дубля, Эрик Цан, который помогал в качестве режиссёра на начальных этапах съёмок, сказал, что получилось неплохо, сойдёт. Но я подумал-подумал и говорю: нет, прыжок получился недостаточно динамичным. Я захотел снять ещё один дубль. Обычно, когда я предлагаю снять ещё один дубль, меня никто не может остановить, и в конце концов произошло несчастье. На самом деле то дерево было не очень-то и высокое, по крайней мере, для меня. Когда я перепрыгнул на него, ветка сломалась, и я сорвался вниз. Пока я падал, я инстинктивно хватался за ветки, а они тут же ломались. Приближаясь к земле, я по привычке пытался сгруппироваться и с помощью рук смягчить падение, но всё равно упал головой на камни. Когда я потом задумался над тем, что произошло, я осознал, что все мы, в том числе и я сам, очень безответственно подходили к съёмкам таких экшн-сцен. Собрался прыгать — значит буду прыгать, а о том, что нужно найти подходящее дерево, которое выдержит мой вес, никто из нас не задумался. Первое, что я почувствовал, оказавшись на земле, это сильная боль в пояснице. Мой папа был в это время на площадке. До этого он практически никогда не приезжал ко мне на съёмки, даже не знаю, как так получилось, что в этот раз он приехал и стал свидетелем несчастного случая. Когда я упал, члены съёмочной группы первым делом выпроводили отца с площадки, чтобы он не переволновался. Я почувствовал, как меня окружило очень много людей. Понятия не имею, сколько времени прошло — наверное очень много времени, а может быть, всего одно мгновение, — мне вдруг показалось, что со мной всё в порядке, и я попытался встать. Меня сразу же схватили, уложили обратно и сказали, чтобы я не двигался. Я послушался. Тут я ощутил жар во всём теле и понял, что с момента падения у меня раскалывается голова. Потом оказалось, что у меня из ушей хлещет кровь, целый фонтан крови. Однако никаких внешних повреждений не было видно. Все безумно испугались, думали, что я умираю. Было около 9 часов утра. Мы находились в горах, и меня нужно было доставить к подножию, погрузить в машину и отвезти в больницу. Я помню, как я лежал в машине, а возле меня суетились люди, меня всё время тормошили, сильно хлопали и говорили: — Джеки, не спи, только не засыпай. А я им отвечал: — Прекратите меня бить, у меня и так всё болит. Меня привезли в какую-то небольшую клинику и в первую очередь сделали укол. Ни для кого не секрет, что я очень боюсь уколов, но в этот раз у меня даже не было сил сопротивляться. Мне сделали очень много уколов и после этого отправили в больницу покрупнее, врач осмотрел меня и сказал, что немедленно нужна операция на черепе, иначе состояние станет критическим. — У нас здесь нет хирургов такого высокого уровня, — сказал врач, — мы вызовем самого лучшего в мире специалиста в этой области. Он швейцарец. Тем временем кровь у меня из ушей продолжала течь, а вскоре я почувствовал зуд в носу — оказалось, что теперь кровь пошла носом, в горле тоже что-то булькало. Вот тогда я действительно испугался, я вспомнил, как слышал где-то описание признаков предсмертного состояния человека: из всех отверстий головы начинает течь кровь. У меня уже идёт кровь из ушей и из носа — может это и есть тот самый признак? Я потёр глаза, специально убедившись сначала, что кожа на пальцах чистая. После этого взглянул на свои руки. Из глаз кровь не идёт, это уже хорошо… Эрик Цан всё это время был тут же. Увидев, что происходит, он думал, что я, возможно, уже близок к смерти. И он сразу же позвонил в Гонконг главе компании Golden Harvest Рэймонду Чоу. В то время звонить по телефону было не так просто, как сейчас, а когда совершался международный звонок, нужно было долго ждать соединения. Эрик Цан набрал оператора, объяснил, что случилось, и стал ждать, когда ему перезвонят из Гонконга. Перезвонил Рэймонд Чоу, сообщил, что сейчас пытается связаться с тем швейцарским специалистом, и повесил трубку. Когда он позвонил во второй раз, он рассказал, что тот врач сейчас ездит с лекциями по миру, и никак не получается выяснить, где он сейчас. И он снова повесил трубку. Тем временем врачи в клинике начали волноваться: — Чего вы тянете? Вы привезли его в 9 утра, а сейчас уже вечер, пора что-то решать, травма очень опасная. Кто-то предложил отвезти меня чартерным рейсом во Францию и сделать операцию там. Врач возразил, что моё нынешнее состояние не позволит мне выдержать давление в полёте, кровотечение может усилиться. Никто не отваживался принять какое-либо решение, так как боялись, что я умру прямо на операционном столе. Постановщика боевых сцен в фильме «Доспехи Бога» зовут Фун Хак-Он, так вот, он распахнул дверь, вошёл ко мне в палату и говорит: — Джеки, у тебя проломлен череп, тебе необходима операция, сперва нужно вынуть обломки кости, потом вложить туда какую-то штуку, а через несколько лет вынуть эту штуку… Если всё это говорить с обычной интонацией, то звучит нормально, а Фун свою речь сопровождал рыданиями и завываниями. В то время он был главным каскадёром в моей команде, такой крепкий бесстрашный парень, и когда я увидел, как он рыдает, я понял, что положение действительно очень серьёзное. В конце концов ко мне подошёл врач и спросил моё мнение. Помню, он мне что-то очень долго объяснял, но я мало что понял, расслышал только слово «Operation». Когда он закончил свою речь, я ответил ему: — На кого я в данный момент могу положиться? Я могу довериться только вам. Хорошо, делайте операцию. Меня быстро подготовили и втолкнули в операционную. Было около 8 часов вечера. Под потолком тускло горели лампы, я их сосчитал, получилось девять. Потом какой-то старик меня спрашивал: — Что вы чувствуете? Я чувствовал, что звуки вокруг меня становятся всё более глухими и отдалёнными. Он мне сказал: — Поспите. И я потерял сознание. Я не знаю, сколько длилась операция. Очнувшись, я услышал какой-то звон у изголовья кровати. Открыл глаза и обнаружил возле себя медсестёр, кажется, их было четверо, и они все смотрели на меня. Я хотел встать, но они опустили мою голову обратно на подушку, и я снова уснул. Когда я проснулся во второй раз, я услышал свист. Это был Алан Там, он насвистывал мне песню «Friend of mine» из фильма. Я открыл глаза и увидел, как все стоят за двуслойным стеклом и машут мне. Я понял, что не умер, и снова уснул. В следующий раз я очнулся уже в другой палате. Рядом со мной сидели Алан Там и Эрик Цан. Увидев, что я проснулся, они заговорили со мной: — Засранец, ты хоть представляешь, как тебе повезло?! Тебя оперировал тот самый врач из Швейцарии! Он как раз приехал в Югославию читать лекцию, он-то и сделал тебе операцию! Я не знаю, что же произошло после того, как я решился на операцию и оказался в операционной, и каким образом там очутился тот врач. Это самое настоящее чудо. Окончательно проснувшись, я заявил медсёстрам, что голоден и хотел бы чего-нибудь съесть. Они были страшно удивлены и сказали, что никогда не видели таких необычных пациентов. — У вас проломлена левая[14] сторона черепа, и осколки попали внутрь, обычно после такой серьёзной операции бывает сильная реакция отторжения, когда пациента тошнит либо у него пропадает аппетит, а вы едва очнулись от операции и уже есть просите. А у меня действительно был отличный аппетит, так что всю принесённую ими еду я умял мгновенно и никакой тошноты не почувствовал. Травма головы, полученная на съёмках фильма «Доспехи Бога»: фотографии после операции Спустя 7 дней после операции я снова присоединился к съёмочной группе. Мы придумали отличный способ: снимать моё лицо только с одной стороны. Если ждать, когда у меня отрастут волосы после операции, понадобится от четырёх месяцев до полугода, а у нас в съёмках задействовано более сотни человек, ждать было некогда. Однако после нескольких дней съёмок мы обнаружили, что работа малоэффективна, и все вернулись в Гонконг. Мы приостановили съёмки на год. У меня и сейчас на голове впадина, она мягкая, так как там нет кости. В ухе до сих пор проявляются остаточные явления, например, я ощущаю боль, когда слышу громкий звук. Это осталось мне на память от той операции. С тех самых пор мой названый отец Леонард Хо, глава компании Golden Harvest, не разрешал мне стричься. Более того, он установил правило: Джеки Чан не будет играть персонажей, которые по сюжету должны умереть. Сценарии с такой развязкой приниматься не будут. По правде говоря, я всегда мечтал сыграть генерала Сян Юя[15], правителя западного Чу, и многие, кто снимал фильмы на эту тему, думали о том, чтобы позвать меня, но так как чуский правитель Сян Юй в итоге умирает, названый отец не позволял мне принимать эти приглашения. Хотя я сам не суеверный, но всё-таки решил эти два запрета, наложенные Леонардом Хо, на всякий случай соблюдать. После того как в 1997 году он ушёл из жизни, я стал нарушать эти запреты, да ведь и эпоха к тому времени изменилась. В фильмах «Инцидент в Синдзюку» и «Большой солдат» мои герои в конце умирают. А в 2013 году, когда мы с режиссёром Дин Шэном снимали фильм «Полицейская история 2013», я играл полицейского из отряда особого назначения, и мне понадобилось коротко остричь волосы, чтобы соответствовать образу своего персонажа. В фильме «Полицейская история 2013» для роли китайского полицейского я коротко постригся — впервые с тех пор, как получил ту травму в Югославии