— Нельзя! Тогда вы эти 50 тысяч не получите. Зато потом, когда мы с вами все сядем в одинаковые шикарные тачки, общим счётом 17, включая мою, и таким эскортом проедем по улицам, до чего это будет круто! Мне было нужно, чтобы, как только я выходил на улицу вместе со своими ребятами, люди уже издалека видели, что это Джеки Чан и его команда каскадёров. Вот что бывает, когда успех приходит в столь юном возрасте. В Гонконге полно магазинов знаменитых брендов. Когда я был ещё совсем юным, я как-то раз сопровождал режиссёра Ло Вэя, пока тот ходил по магазинам. Он входил в магазин и не спеша осматривался, а я скромно садился в сторонке и ждал. Вещи там были такие дорогие, что я не смел даже встать и походить по магазину. Мне пришлось ждать довольно долго, я заскучал и встал, чтобы посмотреть одежду, кое-что мне очень приглянулось, и я подошёл к продавщице: — Можно мне взглянуть вот на эту вещь? Девушка равнодушно ответила: — Слишком дорого, вы всё равно не сможете купить. В голосе её звучало презрение. — А… — только и ответил я, попятился и сел на прежнее место. Я почувствовал себя крайне униженным. Дорого, ну и что? Я знаю, что дорого, я же всего лишь хотел взглянуть! Ло Вэй ещё не закончил с покупками, а я не осмелился уйти без спросу, и мне не оставалось ничего другого, как сидеть и ждать его. Я смотрел на ту продавщицу и испытывал к ней всё большее отвращение. Она стояла у себя за прилавком, протирала товары, наводила порядок и время от времени поглядывала на меня. Возможно, в её взгляде не было ничего враждебного по отношению ко мне, но у меня было ощущение, что она меня презирает. Когда Ло Вэй наконец вышел к кассе, она расплылась в любезной улыбке, кокетливым тоном заговорила с ним, заискивая и лебезя. Это всё выглядело отвратительно. Кто бы мог подумать, что буквально через месяц после этого шоппинга я стану знаменитостью. Мне было всего 22 года, а гонорар мне заплатили огромный — 4,8 млн. гонконгских долларов. И тогда я вспомнил о той продавщице и отправился за покупками в сопровождении своей команды каскадёров. Они выстроились по обе стороны от меня, как телохранители, и я не спеша вошёл в магазин. Сейчас в магазинах не используются английские булавки, а тогда рубашки складывались, скалывались булавками и упаковывались в бумажные свёртки. Я отыскал ту продавщицу и говорю: — Мне вот эту рубашку, ещё вот эту, эту и эту. И распакуйте, я хочу их все примерить. Она распаковала все указанные рубашки, я небрежно всё перемерил, отрывая пуговицы, потом отбросил их в сторону, словно мусор, и говорю небрежным тоном: — Вот эти беру, эти не беру, заверните и доставьте ко мне в отель. И развернулся, чтобы уйти. Девушка, похоже, была в шоке. Ко мне поспешно подошёл управляющий: — Господин Чан, простите, она не совсем поняла, чего вы хотите. Я отвечаю: — Я же сказал чётко и ясно, чего ей непонятно? Эти рубашки я беру, а эти не нужны. Каждую рубашку упаковать так, чтобы выглядели как новые, и чтоб все булавки были на месте. Чтоб упаковали мне всё как следует. И вышел из магазина. Те рубашки и сейчас валяются где-то у меня дома, я их так ни разу и не надел. Я пошёл в тот магазин только чтобы отомстить продавщице, нечего было с таким презрением со мной обращаться! Знаете, сколько времени нужно, чтобы упаковать такую кучу одежды? Стоило мне об этом подумать, как на душе становилось радостно. Видите, какой я был тогда вредный! Вёл себя, как ребёнок. Сейчас я оглядываюсь на всё это и говорю себе: ты думал, что ты классно отомстил, выпустил пар, а на самом деле ты просто невежда и грубиян. Это же девушка, чем она могла тебя обидеть? Если бы такое случилось сейчас, ты бы наверняка сумел простить её. А в то время ты был так не уверен в себе и больше всего боялся пренебрежения со стороны окружающих. Разбогатев, я нарочно строил из себя хамоватого парня, как бы противопоставляя себя всем этим подхалимам. Это приносило мне чувство радости, словно я совершал месть. Однажды Ран Ран Шоу[21] пригласил меня на чай в отель Peninsula. Раньше, когда я был простым каскадёром, я часто ходил мимо этого отеля, мне очень хотелось войти и посмотреть на него изнутри, но я не осмеливался. Один раз мне представился случай войти внутрь, но я побоялся даже наступить на ковёр. Теперь, когда я прославился, один из братьев Шоу собственной персоной пригласил меня туда выпить послеобеденного чаю, и я несказанно обрадовался. Специально одевшись в джинсы и майку, я взял с собой восемь ребят из своей команды и вразвалку вошёл в холл отеля. Все увидели, что пришёл Джеки Чан. Портье поспешил мне навстречу: — Простите, господин Чан, сюда нельзя в майке. Я ответил: — Что? Нельзя в майке? Тогда дайте мне рубашку. Мне тут же принесли рубашку, я небрежно набросил её на себя, даже не застегнувшись, и в таком виде пил чай и болтал с Ран Ран Шоу. На следующий день я снова поехал в отель на встречу, на этот раз надел рубашку и шорты и, как и вчера, небрежной походкой вразвалку вошёл в двери отеля. Портье пришлось снова подойти ко мне и сделать замечание: — Простите, господин Чан, сюда нельзя в шортах. Я опять ответил: — Хорошо, тогда дайте мне брюки. Для меня нашли брюки. Я пил кофе в отеле, надев брюки, но нарочно не застегнув ширинку. Оба раза вокруг было полно народу, все пялились на меня, показывали пальцем, а я про себя радовался: вы, богачи, каждый день одеваетесь с иголочки, я же резко отличаюсь от вас, а значит нарушаю ваши обычаи, а вы не смеете меня за это презирать. Когда я потом приехал в Америку, я обнаружил, что там никому не известно, кто такой Джеки Чан, несмотря на то, что в Гонконге и в Юго-Восточной Азии я к тому времени был уже очень популярен. Я тогда едва умел говорить по-английски и, приехав в Штаты, чувствовал себя не в своей тарелке, и мою заносчивость как рукой сняло. Мир киноиндустрии, который ждал меня там, глубоко поразил меня, я-то думал, что я с моим гонораром 4,8 млн гонконгских долларов уже настоящая звезда мировой величины. Лишь приехав в Голливуд, я понял, что такое настоящая кинозвезда. Там люди получали по 5 млн американских долларов! Я тогда подумал: «Вот это да! Смогу ли и я когда-нибудь зарабатывать такой гонорар?» Сейчас понимаю, что всё возможно, если только приложить усилия, всё тщательно продумывать и не бояться рисковать. Впоследствии мой гонорар вырос даже не до 5 млн, а до 20 млн американских долларов, а вместе с последующей прибылью получалось примерно 26 млн. С тех пор, как я разбогател, и вплоть до сегодняшнего дня я привык носить с собой 50–60 тыс. наличными. Находясь в Гонконге, всегда имею при себе 100 тыс. гонконгских долларов, в Америке — 3–4 тысячи американских долларов, в Пекине — 10 тыс. юаней, обычно столько вмещается, а если находится местечко, то кладу ещё 100 тыс. юаней. В Гонконге имеются купюры довольно крупного номинала, поэтому 50 тыс. гонконгских долларов — это лишь тонкая стопка. Я не привык пользоваться кредитками, а из-за того, что я человек неграмотный и не умею даже подпись поставить, кредиткой пользоваться было трудно, в то время с кредитками было намного больше хлопот, чем сейчас. Сегодня, чтобы расплатиться, нужно просто поставить подпись, а в то время каждый раз приходилось заполнять специальный бланк, писать имя, адрес, да ещё и всё на английском — мне от одного его вида делалось страшно. А бывало и так: я поставлю подпись, а мне говорят, что она не соответствует оригиналу. Это происходило потому, что я плохо умею писать, так что каждый раз у меня написанное выходит по-разному. У меня было много проблем из-за этих карт, поэтому однажды я решил от них отказаться и стал пользоваться только наличными деньгами. Нужно что-то купить — я достаю свой ворох купюр и начинаю шуршать, отсчитывая деньги. Американцы обычно носят с собой максимум пятьдесят долларов, остальное — на карте. Иногда я, бывало, доставал свои деньги, и окружающие жутко пугались: «Господи, кто этот человек?» Но кто же виноват, что я не умею бланки заполнять! Вот я и стоял перед кассой и отсчитывал деньги. Если нужно было отсчитать очень много денег, просил кого-нибудь из моих ребят подержать стопку. Потом, когда я стал знаменит и люди стали меня узнавать в лицо, картой расплачиваться стало проще. Сейчас у меня есть кредитные карты, но они не подписаны, я не оставлял на них подпись, всё равно мне и так поверят. У меня есть одна безлимитная кредитка чёрного цвета, которую я всегда ношу в бумажнике, и, если она случайно попадёт вам в руки, вы сможете с её помощью купить целый самолёт, вопрос только, поверят ли вам те, кто будет его продавать, ха-ха. Я люблю, когда вокруг меня много людей, поэтому мне нравится обедать в большой компании. Сын, кажется, даже говорил друзьям, что он не помнит, чтобы мы хоть раз втроём устроили семейную трапезу, всегда за столом компания. Десять с лишним лет назад на совместные обеды в большой компании я тратил ежегодно более 16 млн долларов. В Гонконг часто приезжало множество друзей из разных стран, и я, конечно же, приглашал их в ресторан, а потом мы шли в караоке петь песни или отправлялись в ночной клуб чего-нибудь выпить. Так на веселье с друзьями каждый день я неизбежно тратил 50–60 тыс. долларов. Дома мне всегда говорили, что я слишком расточителен: раз нельзя экономить на чём-то другом, почему не сэкономить на этих обедах и ужинах? Однажды я решил начать экономить. Каждый день говорил друзьям: сегодня я с вами не обедаю. Друзья говорили: ну ладно — и шли обедать одни. Когда все расходились, я не знал, чем себя занять, ехал в студию нарезать и монтировать отснятые материалы или искал другие занятия. Потом смотрел на часы, а время словно остановилось. Тот год дался мне с трудом, но, когда я в конце года подсчитал сэкономленные на обедах деньги, получилось 8 млн долларов. Я был неприятно удивлён: ну и что это? Ради чего было так себя ограничивать? И перестал экономить. Как-то раз в Пекине, когда мне наскучили те рестораны, где я обычно обедал, коллеги позвали меня в один небольшой ресторан вьетнамской кухни, мы заказали еду на семерых, в итоге нам принесли счёт на 700 с чем-то юаней. «Как дёшево!» — воскликнул я. А мне говорят: «Джеки, для такого небольшого ресторанчика 700 юаней — это вовсе не дёшево». Всякий раз, приглашая друзей в ресторан, я платил несколько десятков тысяч. Я даже не заглядывал в принесённый мне счёт, просто не глядя ставил свою подпись. Обычно, когда мы поздно заканчивали работу, я приглашал всех на ужин, и его всегда записывали на мой счёт. Жена даже в шутку говорила моим друзьям, что было бы здорово, если бы у меня был завал на съёмках — так, чтобы у меня не оставалось времени приглашать друзей на ужин. Тогда я смог бы не только сэкономить на ресторанах, но ещё и заработать побольше денег. Я люблю делать подарки, всегда помню, что и кому обещал подарить. Десять с лишним лет назад я решил заняться производством кожаной одежды своей собственной марки. Производство открылось в 2000 году и длилось чуть больше года. Мы использовали баранью кожу высшего качества. В Гонконге не удалось найти места для производства, и мы организовали его в Японии. Произведённые вещи были чересчур дорогими, они стоили около 6 000 гонконгских долларов. Одежда была пошита очень качественно, на каждой вещи имелись серийный номер и автограф. Я преподносил их в качестве подарков, мне было совсем не жалко. Но дарить приходилось выборочно, и я боялся кого-нибудь этим обидеть. Поэтому решил дарить их только в совершенно особых случаях. Вот один из таких случаев. Я ездил в Лондон, где виделся с главным тренером нашей сборной по бадминтону Ли Юнбо. Многие делали ставки и держали пари, что сборная станет пятикратным чемпионом[22]. Я решил поучаствовать и заявил, что достаточно троекратного чемпионства, и тогда я подарю каждому члену сборной по одной кожаной куртке. В конце концов они всё же стали пятикратными чемпионами. Я сдержал своё слово. Когда они принимали участие в каком-то мероприятии в Шэньчжэне, я подарил им обещанные куртки и сам тоже надел. Мы с ними поднялись на сцену и вместе исполнили песню «Sincere Hero», после чего я им поклонился. Особенно я был тронут, когда увидел чемпионов в парном бадминтоне. Даже не могу подобрать слов, чтобы высказать своё восхищение спортсменами. Стать чемпионом хотя бы один раз — это уже подвиг, а в нашей сборной пять чемпионов — это просто потрясающе! Я прошёл долгий путь от нищего каскадёра до богача, от бездумного швыряния деньгами к благотворительной деятельности, за это время я очень повзрослел. Когда кто-то называет меня невеждой, богачом-выскочкой, я не обижаюсь, в моей жизни действительно был такой период, но сейчас я прекрасно понимаю, что деньги нужно тратить только на то, что действительно необходимо. ШОПОГОЛИК Когда я только начал работать каскадёром, я получал за день всего пять долларов, затем мой доход увеличился до 35 долларов в день. Заработанные потом и кровью деньги я стал тратить на азартные игры. Выиграю тридцать — ставлю шестьдесят, выиграю шестьдесят — ставлю сто, но в итоге я всегда проигрывал, причём довольно много. Иногда мог за раз спустить 300 долларов. Чтобы заработать такую сумму, нужно вкалывать дней десять. После таких проигрышей я чувствовал себя особенно подавленным, ведь мне даже еду купить было не на что, что уж говорить о других покупках. Я очень завидовал богачам, которые могли позволить себе купить всё, что душе угодно. Как я делаю покупки теперь, когда я богат? Оказавшись в Лондоне, иду в магазин какого-нибудь именитого бренда и скупаю в нём все товары, а потом покупаю несколько чемоданов. В конце концов, когда ради тебя закрывают магазин, а ты в итоге покупаешь один только кожаный ремень и больше ничего, это не очень красиво по отношению к владельцам. Я обычно говорю продавцам-консультантам: я беру все сумки, выставленные по этой стороне, кроме вот этой и вот этой. Очки беру все, кроме вот этих трёх. Ботинки беру все, кроме этих нескольких пар. Покончив с шоппингом, возвращаюсь в отель, и друзья с коллегами помогают мне распределять купленные обновки. Я всегда отлично помню, кому я должен подарить ту или иную вещь. За много лет я уже привык так делать. Никогда не запоминаю, кто мне что должен или кто мне что обещал, но не забываю, что и кому я сам обещал или хотел подарить. В период съёмок фильма «Мистер Крутой», мы с моими каскадёрами однажды отправились на прогулку. Когда мы проходили мимо какого-то магазина, где продавались часы известных марок, стоявший у входа китаец заметил меня и говорит: — Эй, Джеки, зайдите, посмотрите. Я ему отвечаю: — Я не за покупками вышел. — Ничего страшного, просто посмотреть зайдите, — не отставал он. Я подумал: «Ну что ж, раз меня так любезно приглашают, почему бы не заглянуть?» Работники магазина тут же заботливо предложили нам кофе и чай, мне даже стало неловко, так что я решил взглянуть, что за часы у них продаются. В общем, в результате я потратил 580 тыс. и купил каждому члену своей каскадёрской команды брендовые часы. Цена за штуку — около 20 тыс. австралийских долларов. Вообще-то меня сопровождало всего трое каскадёров из моей команды, и я хотел подарить часы только им, но они спросили: — А как же остальные? Пришлось сдаться: — Ну ладно, куплю для всех. Зато, когда мы вернулись в отель и все мои ребята, столпившись вокруг покупок, радостно обсуждали их, выбирали себе модель и цвет, я тоже испытал огромную радость. Во время съёмок в Австралии, когда нечем было заняться, я шёл к художнику-постановщику Оливеру[23]. Мы с ним сотрудничали много лет и, кстати, он был одним из дизайнеров, помогавших изготовить бронзовые головы животных для фильма «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак». Он скончался незадолго до премьеры, и я очень долго горевал о нём. Оливер был заядлым коллекционером. Когда я пришёл к нему домой, то увидел коллекцию очень красивых чашек. Я спросил, зачем он купил эти чашки, и он поведал о том, что существует целая культура собирания чашек, что есть разные марки и что у него собран исключительно антиквариат. Также он рассказал, что сейчас блюдца к чашкам у англичан плоские, а раньше были глубокие, так как раньше в блюдце отливали чай. Раньше на дне чашек ничего не было написано, потом дно стали делать красноватого цвета, иногда синеватого, а потом стали писать «Произведено в Англии». Если тебе попадётся с пятнышком на дне или с кривизной, знай, что это старая чашка. Если написано только «Англия», тоже, значит, старая, а если «Произведено в Англии» — значит новая. Мне это всё показалось очень увлекательным, а он, закончив свой рассказ, подарил мне несколько чашек из своей коллекции. С тех пор я стал увлекаться этой темой, специально искал знатоков, которые могли бы мне рассказать об этом побольше, потом сам стал изучать чашки и блюдца и скупать их, словно одержимый. Коллекционеры за десять лет обычно с трудом набирают 10–20 предметов, а я всего за один месяц накупил 1200 штук — как увижу в каком-нибудь магазине красивые чашки, тут же всё там скупаю. Так я покупал и одновременно изучал их. Впоследствии я отвёз свою коллекцию на материк и отдал исинским специалистам[24], занимающимся производством эмалированной керамики. Мастера изготовили для меня из тёмно-красной эмалированной керамики несколько чайных чашек английского и немецкого образцов. Они смотрятся очень необычно. В Америке я однажды покупал электрические фонари и за один раз потратил около шести тысяч американских долларов, на меня смотрели как на сумасшедшего. В то время в Америке никто ещё не знал о существовании Джеки Чана. Потом, когда я стал мировой знаменитостью, мне нравилось в сотрудничестве с известными фирмами выпускать разнообразную продукцию под брендом «Джеки Чан»: красное вино, роскошные машины, очки, одежда… Ограниченный тираж такой продукции под моим именем продавался отлично. Но как только эта продукция появлялась на прилавках, я начинал беспокоиться, что, если её слишком быстро распродадут, начнётся спекуляция. Такое однажды произошло с красным вином: цена в результате таких спекуляций возросла в несколько раз. Мне очень нравятся большие солнцезащитные очки «летучая мышь», поначалу я выпускал их в сотрудничестве с двумя фирмами, однако, когда мне захотелось продолжить производство, я ни с одной из них не смог договориться, между нами произошёл конфликт, и производство очков пришлось остановить. Я выкупил все очки, которые ещё оставались в продаже, и теперь очки такой модели есть только у меня, их больше нигде нельзя купить. Я и сейчас порой задумываюсь о том, как вёл себя тогда. Похоже, я пытался компенсировать выпавшие на мою долю годы нищеты и бедствий, теперь мне хотелось иметь всё и сразу, хотелось скупить всё, что попадалось под руку, и в огромных количествах. Если я покупал вино, то, приходя на винодельню, скупал всё, что было на складе. Я покупал его в основном не для того, чтобы пить, а чтобы пополнить свой винный склад, а когда он был полон, я ничего из него не брал, для питья покупал вино отдельно. Был период, когда я покупал книги и набивал ими все книжные шкафы в доме. Во время ремонта я покупал книги по ремонту и отделке квартиры, каждую в трёх экземплярах: одну ставил на полку, вторую читал сам, третью давал читать дизайнеру, так нам с ним было легче найти общий язык. А ведь иностранные книги были довольно дорогие. По правде говоря, из тех книг, что заполняют мои книжные полки, я ни одну так и не прочёл, они только для красоты. Как-то раз, когда ко мне домой должны были прийти журналисты, мы с друзьями достали с полки несколько книг, распаковали их и вставили в них закладки — так, чтобы создать впечатление, будто эти книги кто-то читает. Я так боялся, как бы посторонние не догадались, что книги в моём доме служат лишь элементом декора. Однажды телекомпания TVB[25] устраивала банкет. В то время они это делали каждый год. На тот момент я как раз вёл переговоры о сотрудничестве с Джонни То[26]. Он сказал, что будет на этом банкете, и мы с ним договорились встретиться там. На самом деле я туда не был приглашён, и мне не хотелось беспокоить организаторов, так что я пришёл туда без спроса, стараясь остаться незамеченным, отыскал место Джонни и тихонько, пригнувшись, проскользнул к нему. Тогда ещё никаких мобильных телефонов не было. Я, всё так же пригнувшись, разговаривал с ним, мы договорились встретиться чуть позже, условились о месте встречи. Я уже собрался уходить, распрямился, и тут меня заметили те, кто стоял на сцене: — Эй, и Джеки Чан здесь! Джеки, покажись всем! Я ещё не совсем сообразил, что происходит, только выпрямился и поднял руку, чтобы всех поприветствовать, а ведущий на сцене тут же воскликнул: — Отлично! Джеки Чан даёт 500 тысяч! Я замер. Какие ещё 500 тысяч? По тем временам это была довольно крупная сумма. Я решил, что они шутят, поэтому попрощался с Джонни и развернулся, чтобы уйти, но в это время услышал со сцены «Один, два, три! БУМ (удар молотка). Спасибо, Джеки!». Я оказался в очень неловком положении, но теперь уже было поздно что-то менять, и я сказал работнику, чтобы он отвёз эту неведомую покупку в мой офис. Потом я жаловался Джонни То: — Представляешь, я приехал просто чтобы с тобой увидеться, и в итоге потерял 500 тысяч. Уже потом я увидел то, что доставили ко мне в офис — оказалось, что я приобрёл картину Сюй Бэйхуна[27], на которой во всё полотно изображена лошадь. Надо же, какое счастливое совпадение[28]! Многие, кто приходит ко мне домой и видит эту картину, говорят, что она очень дорогая, а я понятия не имею, сколько она сейчас стоит. Кто-то говорит, что несколько десятков миллионов, кто-то — несколько сотен миллионов. Но мне это безразлично. Как-то раз я хотел её продать с аукциона на одном благотворительном мероприятии, но кое-кто не позволил мне это сделать. Этот кое-кто — мой сын Джейси. Он сказал: — Отец, мне не нужны твои деньги, но я бы хотел, чтобы ты потом оставил для меня эту картину, больше мне ничего не нужно.