Так и быть: любовь забуду, назовусь твоей женой. Наслаждаясь стихами, я принялся безмолвно, не нарушая красоты голоса Сисси собственным, подпевать жене. Едва песня завершилась, рядом захлопали в ладоши. Открыв глаза, я увидел в соседнем кресле тещу. Целиком сосредоточившись на пении Сисси, я даже не заметил ни ее прихода, ни появления на столе, совсем рядом со мной, конверта и пары свертков в коричневой оберточной бумаге. – А ты уж думал, мы обо всем позабыли, – со смехом воскликнула Сисси. – Мама не верила, что ты поддашься на нашу хитрость, но, судя по твоему взгляду, сюрприз удался. – В самом деле, любовь моя. И ваша жестокость радует меня не меньше, чем вас самих. Признаться, я сам запамятовал о собственном дне рождения, но, дабы не портить их розыгрыша, ни словом о сем не заикнулся. Жена (ведь ей-то всего двадцать один) от души радовалась всем этим годовщинам рождения и прочим праздникам, находя в них лишь повод порадовать любимых, но я в свои тридцать пять только тревожился обо всем том, чего еще не достиг. – Попробуешь угадать, что внутри? Или снова оставишь нас в тревоге, вцепившись в какой-нибудь новый рассказ, будто пес в мозговую кость? – Конечно, я уже пытаюсь! Применяя к сему все известные мне принципы аналитического мышления. – И… ваш вердикт, сэр? – осведомилась жена. Изображая предельную сосредоточенность, я впился взглядом в свертки и конверт на столе. – Полагаю, вот здесь – волшебный кошелек, в котором никогда не иссякнет золото. А здесь – неисчерпаемый кладезь идей. Но этот, последний, драгоценнее всех прочих, ибо там, внутри – сосуд вашей любви ко мне, что никогда не ослабевает, несмотря на все испытания, через которые я вас провел. – Все верно! И как ты только догадался? Окинув взглядом нас с Сисси, Мадди с добродушным недоумением покачала головой, как делала всякий раз, когда наши причуды брали над нами верх. – Что ж, давайте посмотрим на эти чудесные дары! Приняв из рук Мадди первый сверток, я развернул бумагу. Внутри оказался шарф и пара теплых носков – то и другое связано из шерсти цвета слоновой кости. – Великолепно, – сказал я, трижды обернув шарфом шею. – Он так длинен, что в странствиях я больше не рискую ни замерзнуть, ни заблудиться. И носки… боюсь, вам жутко надоели мои жалобы на пальцы, мерзнущие холодной зимой! – Так и есть, – с улыбкой подтвердила жена. – И матушка взялась решить сию задачу. Протянув мне второй сверток, она принялась с радостным нетерпением наблюдать, как я разворачиваю бумагу. Внутри оказался шейный платок черного шелка – элегантный, прекрасно сработанный, обшитый по кайме крохотными стежками, как нельзя лучше свидетельствовавшими о долготерпении швеи. – Лучшего и вообразить невозможно, – сказал я. – Когда же ты успела сшить его, да так, что я и не заметил? Должно быть, это заняло немало времени. – Пока ты гулял или работал за письменным столом, я бралась за шитье. Надеюсь, ты наденешь его сегодня вечером. С этими словами жена придвинула ко мне конверт. – Еще и зрелища? Да вы меня просто балуете! – Это уж точно, – согласилась жена. Вскрыв конверт, я обнаружил внутри два билета на сегодняшнее вечернее представление Театра на Уолнат-стрит. – «Мстительный дух»? Вот уж не думал, что тебя может привлечь пьеса с подобным названием! – О самой пьесе мне почти ничего не известно, но главную роль в ней исполняет миссис Рейнольдс, снискавшая немалую известность среди театральной публики Чарльстона, Ричмонда, а теперь и Филадельфии. – Да, наслышан, наслышан. Интересно, ее актерское мастерство действительно под стать репутации? И стоит ли внимания сама пьеса? – Надеюсь, ты не станешь ворчать всякий раз, как что-либо вызовет твое недовольство. Для окружающих это весьма утомительно. – Но не настолько же, как скверная пьеса. Прежде чем жена успела хоть что-нибудь возразить, в дверь постучали. Мадди поспешила отворить и спустя пару минут вернулась к нам в сопровождении высокого, широкоплечего джентльмена под пятьдесят. Голову его венчала густая копна волнистых седых волос, глаза блестели пронзительной синевой, а одет он был в черную сутану со скапулярием[3]. Поднявшись на ноги, я пожал ему руку. – Отец Кин! Какая радость! Прошу, садитесь. – Как я рада видеть вас, отец Кин, – сказала и жена. – Не пропустили ли вы сегодня утром прогулки по берегу Скулкилла? Эдди пытался убедить меня, что там очень скользко и оттого опасно. – Боюсь, пропустил, – отвечал отец Кин, усаживаясь на софу. – А что касается гололеда, ваш муж совершенно прав. Скользко так, что хоть коньки надевай. С этим священником я свел знакомство около года назад, вскоре после того, как мы поселились в домике на Седьмой Северной. Пути наши пересеклись на речном берегу, где отец Кин почти каждое утро наблюдал за птицами и записывал свои наблюдения. Он оказался весьма образованным монахом-августинцем, рожденным в западной Ирландии, на берегах Шаннона, а после, согласно его собственному выражению, выброшенным волнами на берег в филадельфийском порту. Будучи также орнитологом-любителем, он преподавал естествознание ученикам Академии Святого Августина. Осведомленный во множестве областей знания, никогда не пытавшийся внушить мне собственные религиозные взгляды и не отказывавшийся порой перекинуться в карты, он быстро сделался моим другом. Достав из складок сутаны деревянную сигарную коробку, отец Кин протянул ее мне. – Это не то, о чем вы могли подумать, – предупредил он, заметив огонек предвкушения в моих глазах и изумленную мину жены. Стоило мне открыть коробку, и мимолетное разочарование сменилось искренним удовольствием. Внутри обнаружился пузырек чернил, склянка угольного порошку и три птичьих пера, искусно превращенных в ручки-вставочки для стальных перьев. Первое было черным, как смоль, второе – нежно-серым, третье же – бурым в мелкую белую крапинку. – Ворон, гусь и индейка? – догадался я, внимательно осмотрев их. – Совершенно верно. И все найдены у реки. Истинный дар от наших крылатых соседей. Мадди склонилась к коробке, чтоб разглядеть перья поближе. – Очень красиво. Вы сделали их сами? – Да, – подтвердил отец Кин. – Крайне полезное хобби. Жена поднесла индюшачье перо ближе к свету и залюбовалась его пестротой. – Великолепно! Разумеется, для мужа это прекрасный подарок. – Еще какой! – согласился я. – Просто драгоценный, и пользоваться им я буду часто: ведь это, несомненно, придаст моей работе оттенок загадки, инакости. От всей души благодарю вас, сэр! – Не стоит благодарности. Надеюсь, день рождения доставит вам еще немало радостей, – откликнулся отец Кин, резко поднимаясь на ноги. – Ну, а засим прошу прощения, я должен поспешить. Через полчаса у меня урок. Возможно, увидимся завтра утром, на берегу Скулкилла. Пожав мне руку, он поклонился дамам. Мадди начала было подниматься с кресла, но отец Кин сказал: – Прошу вас, мэм, не беспокойтесь. Провожать меня ни к чему. Всего хорошего! С этим он и ушел – упорхнул, словно перелетная птица. Глава третья Вечер застал нас в задних рядах Театра на Уолнат-стрит – позиция не идеальная, однако сцену и с этих мест было видно неплохо. Сисси откровенно наслаждалась театральной атмосферой: блеском золотой лепнины в свете газовых рожков, роскошным, малинового бархата занавесом и публикой – филадельфийцами в лучших нарядах, словно слегка охмелевшими от предвкушения вечерних развлечений. Конечно, жена моя не одевалась по самой последней моде и не сверкала множеством драгоценностей, будто рождественская елка, зато весьма изобретательно перелицевала шелковое платье цвета «шампань», вышедшее из моды три сезона тому назад, украсив рукава и лиф кружевом, а подол оторочив тесьмой, расшитой алыми розами. На мой взгляд, в этом наряде она затмевала всех вокруг. Когда представление, наконец, началось, все мои предположения на предмет возможных достоинств пьесы немедля подтвердились. Написанный кем-то из труппы и недавно впервые представленный в Ричмонде, «Мстительный дух» завоевал немалую популярность у публики, однако критиками был высмеян беспощадно. Набор персонажей оказался обычным для мелодрамы подобного сорта: ангелоподобная девица, ее престарелый отец, подлый злодей и, конечно, благородный герой. Началось все тоже в манере вполне ожидаемой: злодей лишил отца девушки всего состояния, да вдобавок опорочил его репутацию, но обещал восстановить доброе имя сего старца в обмен на руку и сердце ангелоподобной девицы. На этакое скандальное требование престарелый отец, разумеется, ответил отказом, вследствие чего оказался в тюрьме, где поведал о своем горе юному красавцу, взятому под стражу за долги, а после, следующей же ночью, таинственным образом умер в собственной камере. Однако спокойно лежать в могиле он не пожелал, но воротился в мир в виде мстительного духа из заглавия пьесы, дабы вечно служить злодею безмолвным укором. Увы, его призрачные старания никакого эффекта не возымели: злодей принудил ангелоподобную девицу выйти за него замуж, пообещав обелить доброе имя ее покойного отца (явная ложь, даже если ее отец и впрямь обладал добрым именем). И вот эти двое уже готовы пойти под венец, но тут в церковь, по наущению бесплотного духа, является главный герой (весьма кстати освобожденный из заключения) и убивает несостоявшегося жениха метким выстрелом. Как ни странно, съехавшиеся на свадьбу гости бурно радуются лютой смерти жениха и хором подпевают задорной, игривой песенке, исполняемой лично ангелоподобной девицей, за пару минут до этого обвенчавшейся с главным героем. В конце концов все, кроме злодея, зажили долго и счастливо, а следы хладнокровного убийства почли за благо замести под половичок. Одним словом, полная околесица, но все мои негромкие замечания насчет недостатков пьесы жена гасила в зародыше, яростно хмуря брови и бормоча: – Тихо! Когда ангелоподобная дева вышла на поклоны, Сисси зааплодировала вместе с остальной публикой и сказала: – Возможно, сюжет и нелеп, но игра миссис Рейнольдс абсолютно убедительна, как и сказано в ричмондских отзывах. Актриса принимала бурные аплодисменты с неумеренной показной скромностью, явно свидетельствовавшей о том, что она ценит свой сценический дар весьма и весьма высоко. – Не могу отрицать, миссис Рейнольдс – актриса талантливая, и мастерство ее намного выше этой пьесы, но если уж она желает соперничать с миссис Берк и миссис Френч, ей лучше бы подыскать для этого более впечатляющие средства самовыражения. – Ты слишком суров, дорогой. Возможно, справедливость действительно восторжествовала уж очень легко и просто, но счастливый конец желаемое воздействие на публику оказал. Выходит, драматург вполне справился со своим делом. – Не могу с тобой спорить, так как болтовня вокруг наглядно свидетельствует о твоей правоте, – пробормотал я. – Увы, здесь никто, кроме нас, не способен отличить Искусство от обычного развлечения. – Я бы на твоем месте с выводами не торопилась, – возразила Сисси. – Вечер нехитрых развлечений – прекрасное снадобье от долгой холодной зимы, проведенной в четырех стенах. И в легком увеселении наверняка нуждаюсь не только я. Но вот овации наконец-то стихли. Мы поднялись, следом за публикой вышли из зала в фойе и оказались в толпе поклонников, ожидавших, когда же актриса одарит их своим высочайшим присутствием. Я начал было пробираться к выходу, но Сисси придержала меня за плечо. – Мне хотелось бы поздравить миссис Рейнольдс, – пояснила она. – В самом деле? – Ее талант актрисы подарил мне восхитительный вечер. Подумай: должно быть, и твоя мать тоже радовалась зрительским похвалам. Не дожидаясь ответа, Сисси примкнула к толпе приверженцев таланта миссис Рейнольдс. Побуждаемый к сему скорее словами жены, чем хоть малейшим желанием взглянуть на Прекрасную Деву, я неохотно последовал за ней. Кто-кто, а Вирджиния прекрасно знала, что всякий раз, посещая театры, я с удовольствием представляю там, на сцене, собственную мать, проведшую в театре большую часть своей недолгой жизни, начиная с дебюта (тогда ей было всего девять), и до безвременной смерти в возрасте двадцати четырех, когда я был младенцем.