– Здесь больно, мадам? – Да. – А есть у вашей милости выделения? – Да, я их заметила. Это не слишком приятно. – Могу представить. – Акушерка пощупала лоб своей пациентки и нахмурилась. – У вас легкий жар, мадам. – Вообще-то, мне немного холодно и я чувствую озноб. Как вы думаете, в чем дело? – Пока еще рано судить об этом, но мне хотелось бы, чтобы мой брат пришел сюда и осмотрел вас. Он – врач и очень хорошо разбирается в проблемах рожениц, но уехал к родным в Плимут. – Вы пошлете за ним? – спросила Елизавета. – Пока эта болезнь, что бы то ни было, не зашла слишком далеко. Вызвали короля. Быстро посовещавшись с матушкой Мэсси за дверями, он, сильно встревоженный, поспешил к постели Елизаветы. – Cariad, не беспокойтесь. Повитуха говорит, что такие явления случаются, это довольно обычное дело. Но чтобы подстраховаться, я вызвал ее брата. Если ехать на быстрых лошадях, он будет здесь через четыре дня. – Четыре дня? – Елизавета подскочила в постели. – К тому времени я могу умереть! – Кто говорит о смерти? – резко оборвал ее Генрих. – По словам матушки Мэсси, особой срочности нет. Если бы была, она послала бы за вашим доктором Хэллисвортом, раз доктор Льюис нездоров. Но она не видит в этом необходимости. И вы не выглядите очень больной, Бесси. Постарайтесь не переживать. Как только появятся поводы для беспокойства, я пошлю за Хэллисвортом. Елизавета легла, успокоенная. Матушка Мэсси имела огромный опыт. Если она считает, что тревожиться не о чем, значит так и есть. Взяв часослов, Елизавета попыталась сосредоточиться на молитвах. Вскоре она уснула. А когда пробудилась, почувствовала себя отдохнувшей, и озноб как будто прошел. Она села, съела немного жирного бульона и белой рыбы, а матушка Мэсси сказала, что довольна тем, как поправляется ее пациентка. – Сомневаюсь, что услуги моего брата понадобятся, – с улыбкой сказала она. Елизавете становилось лучше, и она воспрянула духом. Она обязательно выздоровеет. Скоро ее воцерковят, и тогда снова можно будет увидеть детей. Следующий день королева провела, сидя в постели, держала на руках малышку, вышивала одежду для нее и играла в шахматы с Генрихом. Аппетит у нее улучшился. Ее по-прежнему слегка знобило, но матушка Мэсси сказала, что это пройдет. Наступил вечер. Екатерина сидела у постели сестры и читала вслух роман о Тристане и Изольде, одну из самых любимых Елизаветой историй. После ужина пришел Генрих, а Екатерина поспешила к мужу. Позже Генрих лег на постель и обнял Елизавету. Она лежала и наслаждалась его близостью, вспоминая, что завтра у нее день рождения. Ей исполнится тридцать семь. Особых торжеств не предполагалось, конечно, но какие-то подарки она получит. Наконец она заснула. А проснулась от мучительной боли. Было еще темно. Генрих лежал рядом, полностью одетый, и ритмично храпел. Елизавета схватилась руками за живот: – Генрих! Проснитесь! Помогите мне! Он мигом пробудился. – Генрих, у меня течет кровь! – Елизавета чувствовала, как теплая жидкость льется из нее потоком. – Приведите матушку Мэсси! Скорее! – Королева была вне себя от страха. Генрих вскочил и вылетел за дверь. Казалось, не прошло и секунды, как он уже вернулся, таща повитуху за руку. Та была в ночном халате и платке, ноги босые. Акушерка откинула одеяло. Елизавета вскрикнула от ужаса, увидев быстро расширяющееся пятно крови, ощутила тошноту и вся похолодела, ей было трудно сфокусироваться. Наверное, она умирает! – О Боже, помоги мне! – взвыла Елизавета. – Нельзя терять времени! – крикнула матушка Мэсси. – Нужно послать за доктором. Генрих выбежал из комнаты, повитуха кликнула горничных и засунула между ногами Елизаветы свернутую в рулон пеленку. – Все будет хорошо, мадам. Доктор скоро придет. Елизавета понимала, что Генрих вернулся и говорит с матушкой Мэсси. – Я послал самого быстрого гонца с пустыми лошадьми за доктором Хэллисвортом и факельщиков, чтобы они как можно скорее добрались. Он у себя дома в Грейвзенде, поэтому я приказал, чтобы послали барку забрать его. Как она? – Плохо, сир. – В голосе повитухи слышалась паника. – Она теряет много крови, и у нее шок. – Нет! Господи, только не моя Бесси! – Голос Генриха доносился как будто издалека. – Cariad, поговорите со мной! Cariad! Елизавета ощутила, как ее обхватили крепкие руки. Но она не могла ответить, мир ускользал от нее. Она чувствовала, что Генрих рядом. Только это имело значение. На самом деле с нею были все – все, кого она любила: отец, мать, Нэд, Йорк, ее умершие дети, и Артур, дорогой Артур, шел к ней, как золотой рыцарь из легенды, здоровый и прекрасный, каким был при жизни. Она почувствовала, как ее поднял поток их любви и унес вглубь длинного-длинного туннеля, в конце которого горел манящий свет и блистали небеса, такие восхитительные, о каких она никогда и не мечтала. От автора Этот роман основан на предпринятом мною биографическом исследовании: «Екатерина Йоркская: первая королева из династии Тюдоров» (2013). В некоторых местах для ясности и гладкости повествования я позволяла себе слегка искажать ход событий. К примеру, Элис Уэллес была назначена няней принца Эдуарда не раньше июня 1471 года, а я поместила ее на эту должность уже в мае! Исторически Елизавета Йоркская очень важная персона. Она была дочерью, сестрой, племянницей, женой, матерью и бабушкой монархов, а также предком всех английских королей с 1509 года, шотландских – с 1513-го и британских – с 1603-го. Ей по рождению полагалось стать первой правящей королевой Англии, но в пятнадцатом столетии правление женщины в Англии невозможно было себе представить, так как считалось, что власть женщины над мужчинами противоречит законам Бога и природы. Елизавете довелось жить в сложный исторический период, связанный с большими потрясениями, когда начался переход от Средневековья к современности. Ее жизнь оказалась тесно связанной с несколькими наиболее противоречивыми фигурами английской истории, среди которых Ричард III, Генрих VII, Генрих VIII, а также печально известные, или, вероятно, недопонятые, Вудвиллы, родственники ее матери. Несмотря на обилие источников, которые можно использовать для написания книг о Елизавете, история не всегда располагает документами, по которым можно было бы проследить ее мысли, эмоции, мотивы, судить о надеждах и страхах. Существуют свидетельства, показывающие, что она страстно желала стать королевой и вела с этой целью активную деятельность «за сценой». Как только Елизавета получила корону, ее голос умолкает, поэтому мы можем только гадать, как влияли на нее разные события. Есть два источника, свидетельствующие об интригах, которые вела Елизавета, оба противоречивые. Первый – письмо, которое она отправила Джону Говарду, герцогу Норфолку; этот документ в семнадцатом веке видел сэр Джордж Бак, но теперь он утрачен. Труд Бака был уничтожен пожаром в 1731 году, но содержание письма в 1979 году реконструировал А. Н. Кинсайд с наиболее близкой к оригиналу копии манускрипта Бака. В нем Елизавета просила Норфолка выступить в роли посредника в переговорах о ее браке с Ричардом III, который, как она писала, «был ее единственной радостью и творцом в [этом] мире и она принадлежит ему сердцем и мыслями, [телом] и всем». Подтверждения подлинности письма разбираются в моей биографии Елизаветы. Похоже, она рассматривала брак с королем как наилучшее средство обеспечить безопасное будущее себе и своим родным. Ее заявление имеет не столько романтический характер, сколько является выражением преданности. Стремление Елизаветы к этому союзу подтверждается тем, как обрисована ее фигура в «Песни о леди Бесси», близкой к тогдашней современности ритмизованной хронике, где описывается участие нашей героини в важнейших событиях 1485 года. Хронику написал Хамфри Бреретон, доверенный человек лорда Стэнли, крестного отца Генриха VII. Некоторые ее части явно вымышлены, вероятно, потому, что Бреретон не всегда был настолько близок к эпицентру событий, как хотел показать. Нет никакой возможности удостовериться, что его поэма основана на фактах, по той причине, что ни один другой источник не упоминает о роли Елизаветы в описываемых событиях, тем не менее считается, что в хронике содержится «большая доля правды». Поразительно то, что Елизавета, описанная в «Песни о леди Бесси», так же активна, как и Елизавета, отправившая письмо Норфолку с просьбой помочь ей в заключении брака с Ричардом III. Центральным моментом в судьбе Елизаветы является история принцев в Тауэре. Они были ее братьями, и мы можем только представлять себе, какое ужасающее впечатление произвело на нее их исчезновение в 1483 году, а также слухи о том, что они убиты. Позже, когда объявился самозванец, назвавший себя младшим из принцев, это тоже наверняка серьезно сказалось на ней. Судьба Эдуарда V и Ричарда, герцога Йоркского, остается предметом оживленных дискуссий. Различные свидетельства подробно разбираются в моей книге «Принцы в Тауэре» (опубликованной в 1992 году и переизданной как «Ричард III и принцы в Тауэре» в 2014-м), я по-новому осветила эту тему в своей биографии Елизаветы Йоркской. Автор исторического труда имеет возможность утверждать, что имеющиеся в его распоряжении документы подкрепляют ту или иную теорию, а также излагать факты и рассматривать аргументы за и против. В романе писателю приходится решать, какой вариант выбрать. В этой книге я предложила ту версию объяснения произошедшего с принцами, которую считаю наиболее вероятной. Тот факт, что Генрих и Елизавета оба посещали Тауэр в момент, когда сэр Джеймс Тирелл сделал свое признание, указывает на его истинность, в чем многие сомневались. И вероятно, сэр Томас Мор узнал о судьбе принцев в монастыре минориток, что описано в «Истории короля Ричарда III». Я отсылаю читателя к моей биографии Елизаветы Йоркской, где он сможет получить подробные сведения: об отношениях Елизаветы с Генрихом VII; о том, что причиной ее проблем со здоровьем и смерти, вероятно, стала железодефицитная анемия; что агент-провокатор (Клеймоунд) завлек Уорика и Уорбека в изменнический заговор; что принц Артур не сумел довести до окончательного завершения свой брак с Екатериной Арагонской; а также о вероятном воздействии на Елизавету долгой разлуки с юным и слабым здоровьем сыном Артуром. К несчастью, я сама оказалась в положении, которое позволило мне прочувствовать ее горе по смерти Артура, так как мой сын умер в 2020 году. Сомнения Елизаветы и ее любовь к Артуру ни в коей мере не отражают мои чувства к сыну, которого я обожала, но мне показалось, что такое горе может быть еще более тяжелым для матери, которая чувствовала, что любила сына не так сильно, как должна была. Некоторые замечания по поводу имен. «Песнь о леди Бесси» вдохновила меня использовать в романе сокращенное имя, которым близкие называют Елизавету. Свою сестру Сесилию она зовет Сис, так как этот уменьшительный вариант имени известен по прозвищу Гордая Сис, под которым фигурировала их бабушка, Сесилия Невилл, герцогиня Йоркская. Брата Елизаветы я назвала Нэдом во избежание путаницы с отцом, Эдуардом IV; второго брата, Ричарда, – Йорком для различения его и Ричарда III; а сына Елизаветы именовала Гарри, чтобы его имя не смешивалось с именем отца, Генриха VII. После восшествия на престол Генриха VII Ричарда III иногда называли Узурпатором, так как многие люди относились к нему именно так. Я хочу передать самую теплую благодарность своей замечательной команде из «Headline» и «Ballantine» за то, что мне было поручено написание этой книги, а также за их неоценимый профессионализм, издательскую и творческую поддержку. Работать с такими прекрасными издателями – настоящее удовольствие. Особая благодарность, как обычно, моему великолепному агенту Джулиану Александеру за то, что свел нас вместе. И наконец, но в неменьшей мере, я хочу поблагодарить своего мужа Ранкина, который всегда остается со мной и которого я люблю и ценю. Действующие лица В порядке появления или первого упоминания. Курсивом выделены имена вымышленных персонажей. Елизавета Йоркская, старшая дочь Эдуарда IV, короля Англии, и Елизаветы Вудвилл. Елизавета Вудвилл, королева, жена Эдуарда IV, мать Елизаветы Йоркской. Марджери Буршье, леди Бернерс, воспитательница Елизаветы. Мистресс Джейкс, кормилица Сесилии Йоркской. Сесилия Йоркская, третья дочь Эдуарда IV, короля Англии, и Елизаветы Вудвилл, сестра Елизаветы. Жакетта Вудвилл, графиня Риверс, бабушка Елизаветы со стороны матери. Мария Йоркская, вторая дочь Эдуарда IV, короля Англии, и Елизаветы Вудвилл, сестра Елизаветы. Лодочник у Лондонского Тауэра. Сесилия Невилл, герцогиня Йоркская, бабушка Елизаветы со стороны отца. Анна Буршье, дочь леди Бернерс. Эдуард IV, король Англии, первый правитель из дома Йорков, отец Елизаветы.