В конце концов все произошло случайно. Меня попросили взяться за очередную временную работу, в головном офисе компании, занимающейся продажей вендинговых автоматов. Он был довольно далеко от квартиры, которую я тогда снимал, в районе, который я не знал. Я садился на поезд, а потом шел пешком десять минут, прогулка была довольно нудная, но я мог вносить в нее разнообразие каждый день, срезая путь или сворачивая на одну из нескольких соседних жилых улиц. Они были довольно похожи, но на них стояли большие дома, разные по стилю и периоду, и мне нравилось размышлять об их владельцах, представляя, какие профессии так оплачиваются, что можно позволить себе дом в Олдин-Лодж, и Манор-хаус, и Вест-Энд, и Попларс. На одном из домов висела медная табличка дантиста. Иногда люди выезжали оттуда, когда я проходил мимо, в больших, комфортных, дорогих автомобилях, которые соответствовали уровню их домов. Я не завидовал, хотя с радостью жил бы в каком-то менее тесном и запущенном месте, чем та комнатка, где я был вынужден обитать. Но я всегда знал, что это было только временное жилище, как и временные работы, и что моя настоящая жизнь и судьба ждут, когда же я их для себя открою. Я никогда не отчаивался, и поэтому мне никогда не бывало тоскливо. Ты бы гордилась мной в то время, гордилась бы тем, как я хорошо одевался и заботился о своей одежде и своем теле, и что я никогда не терял уверенности в себе. Я помню то утро очень отчетливо. Люди помнят дни, когда их настигает судьба. Я никогда не забуду украшение на одной из рамок для фотографий в кабинете, где глава медицинской школы исключил меня. Когда я закрываю глаза, я все еще могу видеть эту тонкую скрученную веревочку под фальшивой позолотой. Так что неудивительно, что я все помню про тот день, когда шел по Спенсер-авеню, одной из двух длинных, окаймленных подстриженными деревьями улиц, которые вели слегка кружным путем к моему офису. Дома на ней были в основном с остроконечными башенками, подделкой под эпоху Тюдоров, или настоящими эдвардианскими; зеленые изгороди в основном состояли из форзиции, которая была в своем полном ярко-желтом цвету в это довольно влажное, теплое весеннее утро. Тебе бы понравилась Спенсер-авеню. Это была одна из тех улиц, о которых ты грезила, хотя у тебя не было ни малейшего шанса в этой жизни добиться того, чтобы жить в таком месте. Но когда я был маленьким мальчиком, и еще любил тебя, и еще разговаривал с тобой и рассказывал тебе о многом, мы ходили на прогулки, очень напоминавшие мою, и я указывал тебе на дома, которые смогу купить для нас, когда стану известным доктором, а ты выберешь цвет занавесок, и какие кусты ты будешь выращивать в саду перед домом. Я приехал раньше времени. Так было всегда. Я никогда не мог терпеть непунктуальность, как со своей стороны, так и с чужой. Мне не надо было торопиться. Он стоял в двух третях пути, по правой стороне дороги, той стороне, по которой я ходил. Этот дом был внушительным, хотя не особо красивым. Он был исполнен в стиле фахверк, с черными балками на белых стенах, а на окнах были витражи, отчего он казался мрачным. Он был огромный, гравий на дорожке был высыпан идеально, а еще там рос сиреневый куст в полном цвету, справа от дома. Но мое внимание привлекла табличка, висящая на одном из столбов въездных ворот. Еще один дантист? Или консультирующий врач, очередной гинеколог с обширной частной практикой? Психиатр? Хирург-офтальмолог? Я был поражен, когда прочел то, что было там на самом деле, прямо под именем Джон Ф. Л. Шиннер. Я никогда всерьез не рассматривал это и даже не знал толком, что именно под этим подразумевается – в то время нас было еще совсем мало. Но я глядел на табличку с ощущением, что меня посетило откровение. Мне не нужно было записывать имя или адрес, они уже были выгравированы в моей памяти. Дальше я пошел очень быстро, не потому, что спешил, а потому, что был возбужден. Я видел, как моя жизнь раскрывается передо мной. Я буду учиться, и я буду практиковать. Мое имя будет на табличке у дома, такого, как этот, на улице с высаженными вдоль нее деревьями. Это будет очень похоже на настоящую медицину, а отчитываться я буду только перед самим собой. Первый раз в жизни мне было трудно сконцентрироваться на работе, которой я был занят, и в тот момент, когда пробил час дня, я отправился к телефонной будке у Главного почтамта, выяснил номер и позвонил, чтобы назначить встречу. Я объяснил, что мне не нужно лечение, но что я хотел бы обсудить возможность обучения, чтобы в дальнейшем попасть в профессию. Через минуту девушка на телефоне соединила меня напрямую. – Я буду рад с вами познакомиться. Надеюсь, я смогу помочь. Когда именно вы заинтересовались? – Я прошел три с половиной года обучения медицине, но потом завалил одну экзаменационную сессию и почти сразу после этого серьезно заболел. Сейчас со мной все хорошо, это было уже довольно давно, но тогда я был недоволен тем, как именно меня обучали. Меня очень заинтересовали некоторые альтернативные способы лечения больных. – Я понял, что сам страстно верил в то, что говорю, когда слышал слова, выходившие из моего рта. – Вы говорили с другими специалистами? – Я рассматривал возможность стать гомеопатом. – И? – Я никогда не интересовался фармакологией. Медикаментозное лечение и гомеопатия кажутся мне в чем-то схожими. Мне довольно сложно это объяснить, но гомеопатия мне кажется слишком интеллектуальной. Мистер Джон Ф. Л. Шиннер засмеялся. – Наше обучение очень серьезное – совсем как настоящий курс медицины. Но я бы не стал называть нашу дисциплину слишком интеллектуальной. Речь идет о всеобъемлющем исследовании пациента, лечении и уходе. Вы имеете дело с людьми, а не просто с симптомами. – Меня никогда не интересовали «просто симптомы». – Тогда приходите встретиться со мной. Если я смогу вам помочь, я обязательно это сделаю. Я не мог заснуть той ночью. В конце концов в полтретьего я вышел пройтись по узким, уходящим вниз улицам, где кусты сирени, и форзиция, и стоящие в почтенном удалении друг от друга дома на Спенсер-авеню, может быть, и казались чем-то бесконечно далеким, но все же были настолько четко определенной частью моего будущего, что для меня были более реальны, чем улицы, по которым я шел. Я ничего не замечал, только чувствовал, как горело прогорклое масло в тележке продавца жареной картошки с рыбой, а еще запах дизеля с крупной магистрали неподалеку. Я испытывал полную уверенность в правильности всего, что происходило, как будто что-то привело меня на Спенсер-авеню, к табличке Джона Ф. Л. Шиннера, которая определила мою судьбу. Это было странно, это ощущение рока. Мне оно было незнакомо, но на время я решил позволить себе поддаться ему. Я не знаю, почему будущая профессия притягивала меня так сильно, так непреодолимо, ведь я совсем мало знал о ней и о том, как долго мне предстоит учиться, сколько это будет стоить, куда мне придется поехать. Но неопределенность в подобных вещах была вещью тривиальной, и скоро все бы полностью прояснилось. У меня не было сомнений, совсем нет. Но я знал, что тебе я ничего не скажу, что я не буду связываться с тобой до тех пор, пока не достигну вершины. Я никогда ни о чем не жалел и не оглядывался и не сомневался ни одной секунды. Я знал, что был прав, и это подтвердилось. Что же насчет других вещей – думаю, они всегда преследовали меня, скрывались где-то подспудно в моем сознании. Даже если я буду удовлетворен и доволен карьерой, в которой я хорош, то старые потребности никуда не исчезнут. Меня грубо остановили до того, как я сделал то, что должен был сделать, что я хотел сделать, и должен был быть другой путь, чтобы с этим закончить, но это могло подождать. В конечном счете мне пришлось ждать этого годы, но это не имело значения. В итоге я преуспел, разве нет? Я сделал все. Джон Шиннер оказался очень полезен. Я договорился о встрече у него дома после того, как он примет последнего пациента, и после окончания моего собственного рабочего дня. Я шел по улице, чувствуя невероятное воодушевление. Это был маленький пузатый человечек, и, несмотря на то что имя у него было нарочито английское, он явно был на какую-то часть азиатом. – Наша дисциплина родом из Китая, – сказал он. Он показал мне комнату, в которой практиковал, и я сразу же воспринял ее как образец для своего будущего кабинета, такой там был порядок, стерильность и чистота. Там не было никаких лишних украшений, картин, ничего, что бы напрямую не относилось к его работе. Стены были выкрашены в кремовый цвет, кожа на кушетке для пациентов и его рабочее кресло были черные. Удивительное спокойствие и гармония царили в этой комнате, которую я всегда пытался воспроизвести. Мои пациенты говорили, что это влияет на них и что это повышает эффективность лечения. – Всего несколько законов регулируют альтернативные методы терапии, – сказал мистер Шиннер. – Кто угодно может начать практиковать, без обучения и должной квалификации. Сможет ли кто-нибудь начать практиковать в качестве стоматолога или хирурга-ортопеда без обучения и квалификации? Конечно же нет, но никто ничего с этим не делает, и граждане подвергаются риску. Наша дисциплина имеет древние корни и ее эффективность доказана. Вы получите аккредитацию в рамках нашего национального института. Вы будете усердно заниматься. И вы никогда не прекратите своего обучения, даже после многих лет практики. Я учусь каждый день. И все же нас не уважают среди представителей медицинских профессий, не одобряют, относятся с презрением и отторжением, смеются над нами в судах. Разве они видели операции – удаление органов, кесарево сечение, – которые мы проводим на пациентах, находящихся в полном сознании, которые могут даже разговаривать, смеяться, не чувствуя боли или дискомфорта на протяжении всей процедуры? Наши критики отмахиваются от нас как от лжецов. Но, конечно, обычно наша работа выглядит не так эффектно. Мы помогаем, мы даем надежду, мы облегчаем боль, мы снимаем хронические симптомы неизлечимых болезней. Мы действуем на тело, ум и душу, мы касаемся глубинных уровней духовного, наряду с самыми что ни на есть осязаемыми частями тела. Он развернулся в своем кресле, а потом довольно долго просто смотрел на меня неподвижным глубоким взглядом. – Что заставляет вас думать, что в этом – ваше будущее? – Внутренняя убежденность. – Вы хотите стать богатым человеком? Я рассмеялся. – Я не рассчитываю стать миллионером. – Вы не ответили на мой вопрос. – Я здесь не потому, что хочу сколотить состояние. Но я был беден и признаю, что нахожу это весьма жалким. Он больше ничего не сказал, просто поднялся и подошел к своему столу, где записал несколько имен и адресов. – Обратитесь к ним за информацией, разузнайте все, что сможете. Любой из этих людей даст вам совет. Упомяните мое имя. Но если вы преуспеете – будьте готовы к насмешкам и враждебности. Вы сможете с этим справиться? – Да, – ответил я уверенно. Меня никогда особо не интересовало, чтобы обо мне были хорошего мнения. В самом конце он одолжил мне три книги для занятий. – Когда вы прочтете их все внимательно и вдумчиво, а потом поразмыслите обо всем, что прочитали, вы поймете. Да или нет. Я поблагодарил его и поднялся. Мне не терпелось добраться до дома и начать читать их, открыть первые двери к моей будущей жизни. Но уверенность у меня уже была. Тридцать девять – Сержант? – Привет, Нейтан, чем она тебя угостила? – Шоколадный торт, за который можно душу продать. – И? – И старушка ходила к медиуму. Пыталась связаться со своим Гарри. – Почему соседка не сказала нам об этом раньше? – Сказала, что это было бы как предательство, знаете, она не думала, что миссис Чатер хотела бы, чтобы каждый Том, Дик и Гарри знал… ну, то есть она бы хотела, чтобы Гарри знал, если вы понимаете, о чем я, просто… – Завязывай с плохими шутками. – Извините… В любом случае, она, миссис Мосс, хотя я должен называть ее Полин… – Могу поспорить. – В общем, она сказала, что это был вроде как секрет… Судя по всему, именно она нашла эту заклинательницу духов и дала ее контакты миссис Чатер, которая сходила туда один раз и потом об этом не вспоминала. Я думаю, Полин действительно пыталась защитить ее, ну, вы знаете, чтобы все не начали потешаться. – Ты узнал имя? – В процессе. – Хороший мальчик. Кстати, старший инспектор устраивает следственный эксперимент – как Дебби Паркер вышла из своего дома на улицу ранним утром и отправилась по главной дороге на Холм. – Когда это будет? – В четверг с утра. Сейчас они выбирают девушку. – Что насчет вас? – Я еду к ювелиру в Бевхэм… Я хочу, чтобы ты поехал в Старли и снова побеседовал с нашим другом Давой, только на этот раз устрой ему настоящий допрос. – Подождите, сержант, а когда я успею пообедать? – Тебе не нужен обед, ты съел пол шоколадного торта. – Сержант! Имейте сострадание. – Хорошо, можешь выпить чашку одуванчикового чая в том зеленом кафе.