– Да мне плевать, кто эта Жорж Санд, женщина, мужчина или кашалот! Меня заботит лишь гений. Она посмотрела на портрет Шопена, мне померещилось, что она бегло перекрестилась. – Когда Шопен впервые увидел Жорж Санд, он спросил: «Это что, женщина?» Когда Жорж увидела Шопена, то спросила: «Кто эта девушка?» Хороша история! – И у них ничего не вышло! – воскликнул я. Она смерила меня суровым взглядом: – Напротив, все вышло удачно! Если вы спите с женщиной вашего типа, типа, который вас возбуждает, то у вас связь с абстрактной идеей, а не с этой женщиной. Контакт остается поверхностным – так, соприкосновение кожных покровов. Здесь возможна замена – не та, так другая. Санд не подходила Шопену, так же как и он ей: вроде бы им ничего не светило друг с другом. Но если посмотреть глубже… – Она взяла несколько аккордов. – На самом деле любишь лишь тогда, когда не влюблен. – Покачав головой, чтобы поймать нить воспоминаний, она открыла том, лежавший на рояле. – В «Истории моей жизни» Жорж Санд описывает их медовый месяц, поездку на Майорку[28]. Шопен тогда работал над своими прелюдиями, и она рассказывает, как это было. Весьма поучительно. В ту ночь после проливного дождя вода стекала по водосточным трубам. Она сыграла начало Пятнадцатой прелюдии… – А вот это днем, когда мимо их окон шествовали паломники… Она сыграла начало Девятой прелюдии… – А однажды они вместе ловили бабочек на лугу… Она перешла к Десятой прелюдии… – А вот писк новорожденных крокодилов, что водились в болоте у самого монастыря в Вальдемосе, где они остановились. Мадам Пылинска наиграла первые такты Второй прелюдии… Я перебил ее: – Скажите, мадам Пылинска, а разве на Балеарских островах водятся крокодилы? Она в ярости встала: – Нет, и никогда не водились! – Жорж Санд несет невесть что. – Я тоже! История с каплями дождя действительно была, остальное я выдумала. А вы и поверили? – Пока не появились крокодилы. – Ничтожный червь! Вы ничуть не лучше Жорж Санд. Сжалься, Господи, сжалься! Шопен отдан на съедение невежественной публике благодаря сплетням этой графоманки! Вот ведь дурища! Просто тупица… идио… нет, я лучше промолчу. Из христианского милосердия! – Но ведь вы только что, напротив, утверждали, что Жорж Санд… – Она сводит все к тому, что ей известно, к реальности, убогой реальности, которую описывает в своих книгах. Бедняга, она всего лишь писательница, романистка, иначе говоря, рабыня реальности. Шопен же музыкант, ему не нужны слова, ведь у него есть то, что словами не выразить. Она перелистала ноты: – Как он называл свои произведения? Вовсе не «Грусть», как напечатано у этого кретина британского издателя, а этюд опус 10, номер 3. Не «Прощание», а вальс опус 60, номер 1. Не «Капли дождя», а прелюдия опус 15, номер 28. Не «Щенок», а вальс опус 64, номер 1. Вы отвергаете крокодилов в болоте, потому что на Балеарских островах нет ни одного крокодила, но тогда следует отвергнуть и капли дождя, и шествие паломников, и бабочек! Шопен не описывает, не воскрешает в памяти, не рассказывает. На самом деле Жорж Санд куда больше подошла бы Листу, который сочинял программную музыку, музыку, иллюстрирующую стихи, игру воды в фонтанах на вилле д’Эсте, или же предлагал такие названия, как «Воспоминание», «Благословение», «Утешение». Шопен вообще не отталкивается от того, что идет извне: он творит! Никакие мысленные образы не предшествуют его музыке. Это музыка диктует свою реальность духу. Она остается непорочной. Она не выражает чувства, она их вызывает. Мадам Пылинска потрясла стопкой нот: – Шопеновские названия, почти математически строгие, оказываются более точными и более таинственными: они не называют эмоций, эмоции рождаются из музыки. И она, затрагивая невыразимое, говорит то, что нигде и никогда еще не было сказано. Исполнив Первую балладу, она растерла руки и щеки, а потом с улыбкой взглянула на меня: – Я смотрела прогноз погоды: вам повезло! – То есть? – Предстоит ветреная неделя. Сплошные ветра разных видов и силы. – И что? – Идеальная погода для Шопена! Возвращайтесь в Люксембургский сад, сядьте – да-да, я разрешаю вам сесть – и внимательно наблюдайте за тем, как ветер колышет ветви деревьев. – За чем именно мне следует наблюдать? – За тем, насколько листья и ветви независимы по отношению к стволу. – Почему? – Просто наблюдайте. Чувствуйте. Я потом вам объясню. Ах да, важная деталь: выбирайте молодые деревца, совсем молодые, а не столетние деревья. Договорились? Она жестом показала, что урок окончен. Протягивая ей банкноту, я позволил себе заметить: – Мадам Пылинска, а вы понимаете, что не просили меня сыграть вам сегодня? – Разумеется. – Ни разу. – Разумеется. – И что вы вот уже несколько недель запрещаете мне прикасаться к клавишам? – Разумеется. – И вы всерьез полагаете, что я буду лучше играть, избегая фортепиано? – Если бы для того, чтобы стать пианистом, было бы достаточно часами играть на инструменте, то мы бы об этом знали, не так ли? Она, как обычно, провозгласила свое убеждение с безапелляционной уверенностью, и я прекратил дискуссию. На пороге я пробормотал: – Примите мои соболезнования. Альфред Корто был… привлекательным котом. – Он так любил музыку! У нее на глазах внезапно выступили слезы, она в растерянности пробормотала «спасибо» и затворила двери, оставшись со своим горем. Мы с Эме брели рука об руку вдоль берега под нежно-серым небом, которое вяло рассекали чайки. Привыкший к Средиземноморью, я со сдержанными чувствами присматривался к Ла-Маншу, его перламутровому свету, вечным ветрам, бледному песку, странной лазури, затянутой облаками, бледно-розовым водам прилива, бескрайнему горизонту, волнистым дюнам и морской соленой воде. – Средиземное море – оно для детей, а Ла-Манш – это море для взрослых, – заключила Эме. На самом деле я чувствовал себя старым меланхоликом. О чем же я тосковал, открывая Кабур? Быть может, о богатом событиями прошлом, о котором свидетельствовали каменные дома? А может, о Марселе Прусте, который, в «Поисках утраченного времени», превратил Кабур в Бальбек, сделав его незабываемым театром своих страстей. Неужто я, как старинный бювар, пропитался воспоминаниями тетушки? – Мне здесь очень нравилось. Кажется, как-то раз я здесь даже прониклась ощущением счастья, полного счастья. Я поперхнулся смешком. По-моему, так Эме, влюбчивая Эме, сумасбродка или потаскушка, как называла ее бабушка, далеко не однажды за свою жизнь имела возможность наслаждаться счастьем. Что она имеет в виду? Она сжала мой локоть и заговорила. В Кабуре, давным-давно, она познакомилась с Роже, единственной любовью своей жизни. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Как и Эме, он приехал из Лиона, где работал торговым представителем одной фирмы. Продержавшись три дня, Эме сдалась и прильнула к мощному торсу этого привлекательного и удивительно нежного мужчины. Они провели в Кабуре лето, короткое лето, чувственное, щедрое, яркое, пылкое, томное, такое интенсивное и такое совершенное, что оно могло бы озарить своим светом всю оставшуюся жизнь. Роже был женат, он поклялся расстаться с женой. В сентябре Эме вернулась в Лион, где работала секретарем нотариуса. Роже вернулся к семейному очагу, к жене, которая два месяца разъезжала по служебным делам. Их роман продолжался тайно, но Роже уверял Эме, что скоро обретет свободу. Однако его супруга заболела, и, соблюдая приличия, Роже отложил развод до ее выздоровления. Однако, поправившись, она забеременела; Роже, исполненный сострадания к ней, вновь оправдывался перед Эме, утверждая, что не хочет поступать по-свински. – Поэтому он именно так поступил с тобой. – Да. – И ты смирилась с этим? – Конечно. – Почему? – Эрик, врач как раз сказал мне, что у меня не будет детей. А я не желала признаться в этом Роже. Ты понимаешь, что значит, когда ты не в состоянии родить ребенка человеку, которого любишь? Пусть уж он строит семью в другом месте. Эме призналась, что до последнего дня довольствовалась ролью любовницы. Она терпела двойную жизнь Роже, праздновала с ним рождение его первого сына, второго, а также маленькой девочки, появившейся на свет пятнадцать лет спустя. Для Эме это была траурная череда: траур по исключительной любви, траур по постоянно откладывавшейся возможности вступить в брак, траур по отпускам и выходным, которые Роже проводил с семьей, траур по собственным детям. Но эту печальную фарандолу она называла счастьем. Десятилетиями она ждала, цепляясь за обещания человека, который так и не сдержал их. Порой Роже, измученный жертвами, которые вновь и вновь приходилось приносить деликатной Эме, сетовал на то, что она перестала требовать, чтобы он разрушил свой семейный очаг, заявлял, что она больше не любит его; тогда она доказывала ему обратное, и их тайная любовь расцветала и крепла. – Вот почему я выдумывала бесконечные истории о женихах и любовниках, и вся родня, особенно твоя бабушка, на протяжении многих лет смаковала их. Эта легенда защищала Роже, да и меня тоже. Скверная репутация – отличный щит для того, кто стремится держаться в тени. Кроме Роже, у Эме не было других мужчин, она ждала его всю жизнь, подбирая крошки, оставленные его супругой. Эме остановилась и посмотрела на меня: – Эрик, теперь тебе понятно, почему Шопен? В ее взгляде сквозила такая надежда, что у меня духу не хватило поколебать ее веру. И я утвердительно кивнул: – Шопен, да, конечно…