Петр поднял отрубленную голову той, кого безумно любил… Поцеловав ее в губы, он повелел навеки сохранить голову в Кунсткамере. 21 декабря 1906 года в помещении Института экспериментальной медицины был убит петербургский градоначальник генерал-майор фон дер Лауниц, присутствовавший на торжественном открытии клиники кожных болезней. Убийца отстреливался и был тут же зарублен на месте офицерами свиты градоначальника, личность его выяснить не удалось. Судебному следователю по особо важным делам Н.В.Зайцеву, расследовавшему это дело, пришла в голову мысль отделить голову преступника от туловища, законсервировать ее по методикам, предложенным незадолго до этого анатомами, и выставить голову для всеобщего обозрения в целях опознания личности преступника. Тело убийцы было похоронено, а бальзамированная голова его, выставленная в вестибюле Института Экспериментальной медицины, долго еще привлекала толпы зевак. Однако опознать убийцу так и не удалось. Лишь значительно позже в своих "Воспоминаниях террориста" Борис Савинков указал, что убийцей был член террористической группы партии социалистов-революционеров (эсеров) по кличке Адмирал, и подробно описал, как готовилось покушение. В ХIХ веке складывается несколько легкомысленное отношение к останкам, приходит мода на коллекционирование черепов. Вспомним хотя бы пушкинское: Прими ж сей череп, Дельвиг, он Принадлежит тебе по праву. Обделай ты его, барон, В благопристойную оправу. Изделье гроба преврати В увеселительную чашу, Вином кипящим освяти, Да запивай уху да кашу… Примерно в это же время Байроном написано стихотворение "Надпись на кубке из черепа". Стараясь воскресить древний романтичный обычай, поэты воспевают верования скандинавов, согласно которым души убитых храбрых воинов пьют вино из черепов поверженных врагов в небесном дворце бога Одина — Валгалле. Все это можно было бы отнести к обычным поэтическим метафорам и гиперболам, если бы одновременно со стихами А.С. Пушкин не вручил Дельвигу и череп, якобы принадлежавший предку последнего и похищенный из церковных склепов Риги. Пушкину этот череп достался от его приятеля А.Н.Вульфа, который держал в нем табак (тоже характерная деталь эпохи). Много толков вызвала молва о "черепе Моцарта". Могильщик с кладбища Святого Марка в Вене подарил его своему знакомому Якобу Хюртлю в 1842 году. Достоверно известно, что Вольфганг Амадей Моцарт умер 5 декабря 1791 года в Вене в возрасте 35-ти лет. Считается, что автор свыше 20-ти опер и около 50-ти симфоний, а также концертов, сонат, месс был похоронен днем позже на кладбище для бедняков. Шел снег с дождем. Ни жена, ни друзья не были на похоронах. Его могила якобы так и осталась неизвестной. Якоб показал находку брату, профессору анатомии, который отделил для исследования часть костей черепа и нижнюю челюсть, позже утраченные. Братья настолько были убеждены в подлинности своего приобретения, что дальнейших исследований не предпринимали. Но когда в 1901 году череп попал на родину Моцарта, в Зальцбург, австрийские эксперты в подлинности ему отказали, убрав в самые дальние хранилища… И вот уже в наши дни палеонтолог из Зальцбургского университета Готфрид Тихи смахнул с него музейную пыль. Он приступал к работе с изрядным скепсисом, однако и ясным сознанием, что современные методы, которые используют криминалисты, в исследовании "черепа Моцарта" не применялись. Некоторые из своих выводов ученый изложил в британском журнале "Экономист". Итак… Форма черепа — округлая, что, как и его небольшая величина, характерно для жителей Южной Германии. Принадлежал он миниатюрному физически слабому мужчине, в возрасте от 25-ти до 40 лет. Состояние зубов позволяет уточнить годы — от 30-ти до 35-ти. Объем черепной коробки — 1585 кубических сантиметров, т. е. сравнительно большой. Округлое лицо, выпуклости лба, удлиненный нос и выдающаяся верхняя челюсть в основном прослеживаются на всех известных изображениях композитора. Совпадают также низкий рост и слабое сложение: сам Моцарт называл себя маленьким. А современники отмечали, что при этом голова была у него крупной. Все это опровергает исследования начала нынешнего века и подтверждает те, что относятся к середине прошлого. К тому же слишком много совпадений, чтобы заподозрить венского могильщика в простой мистификации. Но самый впечатляющий итог работы профессора Тихи состоит в попытке определить причину смерти Моцарта. Опять-таки сам композитор признавался в апреле и мае 1790 года своему брату по масонской ложе Пухбергу, что мучается головной и зубной болью. Его современник итальянец Да Понте отмечал в письме от августа 1791 года, что Моцарт испытывает головокружения. А между тем австрийский ученый обнаружил на черепе… тонкую трещину длиной 7,2 сантиметра, которая тянется от левого виска к макушке. Полученная при ударе или падении, к моменту смерти трещина уже практически заросла, однако в самой нижней части черепа остались следы кровотечения. Выздоровление никак не могло занять меньше года, а в таком случае данные скупых источников подтверждают версию профессора. Он считает, что Моцарт умер от последствий черепно-мозговой травмы — гематомы и инфекции, а не был отравлен Сальери, как гласит легенда. В связи с рассказом о черепе Моцарта хочется еще раз вспомнить легенду о черепе Гоголя, оказавшемся в Бахрушинском театральном музее вместе с черепом актера Щепкина. Летом 1931 года кладбище Данилова монастыря, где в 1852 году был похоронен Н.В.Гоголь, упразднили, на территории монастыря организовали тюрьму для несовершеннолетних. В те годы вместе с разрушенным кладбищем монастыря погибли могилы десятков людей, составлявших славу России. Прах же Гоголя, Хомякова и Языкова был перенесен на кладбище Новодевичьего монастыря. В газете "Советская Россия" от 5 августа 1988 года были впервые опубликованы дневниковые записи члена Военно-революционного комитета в Москве, дипломата, писателя Александра Яковлевича Аросева "До жестокости откровенны": "…26 мая 1934 года. На днях был у Вс. Иванова, Павленко, Н.Тихонова. Рассказывали, что отрыли прах Гоголя, Хомякова и Языкова. У Гоголя головы не нашли…" Головы не нашли… Какая-то булгаковская чертовщина! Помните, в его романе "Мастер и Маргарита" Маргарита слушает какой-то непонятный разговор двух граждан. Граждане шептались о том, что у какого-то покойника сегодня утром из гроба украли голову и что пришлось закрыть гроб черным покрывалом. Позже становится ясно, что это голова председателя правления МАССОЛИТа, зарезанного трамваем на Патриарших прудах. Может быть, в своем романе МА.Булгаков использовал слухи, носившиеся вокруг украденной головы Н.В.Гоголя? Профессор Литературного института, писатель Владимир Германович Лидин присутствовал на вскрытии могилы Н.В.Гоголя и даже оставил воспоминания, озаглавленные "Перенесение праха Гоголя": "…В июне 1931 года мне позвонил по телефону один из сотрудников Исторического музея. — Завтра на кладбище Донского монастыря будет происходить вскрытие могилы Гоголя, — сказал он мне. — Приезжайте. Я поехал. Был теплый летний день. По привычке я захватил с собой фотоаппарат. Снимки, которые я сделал на кладбище, оказались единственными. Одновременно с могилой Гоголя вскрывали в этот день могилы Хомякова и Языкова; прах их тоже подлежал перенесению. Кладбище Данилова монастыря упразднялось. На территории монастыря был организован приемник для несовершеннолетних правонарушителей… …Могилу Гоголя вскрывали почти целый день. Она оказалась на значительно большей глубине, чем обычные захоронения. Начав ее раскапывать, наткнулись на кирпичный склеп необычной прочности, но замурованного отверстия в нем не обнаружили; тогда стали раскапывать в поперечном направлении с таким расчетом, чтобы раскопка приходилась на восток, и только к вечеру был обнаружен еще боковой придел склепа, через который в основной склеп и был в свое время вдвинут гроб. Работа по вскрытию склепа затянулась. Начались уже сумерки, когда могила была наконец вскрыта. Верхние доски гроба прогнили, но боковые с сохранившейся фольгой, металлическими углами и ручками и частично уцелевшим голубовато-лиловым позументом были целы. Вот что представлял собой прах Гоголя: черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков: весь остов скелета был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; под сюртуком уцелело даже белье с костяными пуговицами; на ногах были башмаки, тоже полностью сохранившиеся, только дратва, соединяющая подошву с верхом, прогнила на носках и кожа несколько завернулась кверху, обнажая кости стопы. Башмаки были на очень высоких каблуках, приблизительно 4–5 сантиметров, это дает безусловное основание предполагать, что Гоголь был невысокого роста. Когда и при каких обстоятельствах исчез череп Гоголя, остается загадкой. При начале вскрытия могилы, на малой глубине, значительно выше склепа с замурованным гробом, был обнаружен череп, но археологи признали его принадлежащим молодому человеку. Прах Языкова и Хомякова мне удалось сфотографировать. Останков Гоголя я, к сожалению, снять не мог, так как были уже сумерки, а на следующее утро они были перевезены на кладбище Новодевичьего монастыря, где и преданы земле. Я позволил себе взять кусок сюртука Гоголя, который впоследствии искусный переплетчик вделал в футляр для первого издания "Мертвых душ". Книга в футляре с этой реликвией находится в моей библиотеке". Но куда же все-таки подевалась голова Гоголя? Чем можно объяснить столь драматическую ситуацию? Существуют догадки, версии. Об одной из них рассказывал и Владимир Германович Лидин: "В 1909 году, когда при установке памятника Гоголю на Пречистенском бульваре в Москве производилась реставрация могилы Гоголя, Бахрушин подговорил будто бы монахов Данилова монастыря добыть для него череп Гоголя, и что действительно в Бахрушинском театральном музее в Москве имеются три неизвестно кому принадлежащие черепа: один из них, по предположению, — череп артиста Щепкина, другой — Гоголя, о третьем — ничего не известно". "Есть ли в действительности в музее такие черепа — не знаю, — уточняет далее В.Г.Лидин, — но легенду эту, сопровождавшую исчезновение черепа Гоголя, я слышал лично — к сожалению, не помню от кого". Быть может, в будущем удастся приоткрыть завесу и над этой тайной. Кроме В.Г.Лидина, на перезахоронении праха Н.В.Гоголя присутствовали и другие писатели, и все они также прихватили с собой небольшие "сувениры": Всеволод Иванов — ребро создателя "Мертвых душ", Александр Малышкин — фольгу из гроба, а возглавлявший работу по перезахоронению директор кладбища, молодой комсомолец по фамилии Аракчеев, присвоил себе башмаки великого писателя. Интересно отметить, что историк Д.Н.Бантыш-Каменский, вскрывший в эпоху Николая I могилу князя А.Д.Меншикова в Березове и взявший себе на память шапочку сподвижника Петра, едва не загубил свою карьеру, обвиненный чуть ли не в обворовывании мертвых и в кощунстве. Но, может быть, не стоит слишком строго судить советских писателей (за исключением явного мародера Аракчеева). Культ останков настолько прочно вошел в русскую историю и культуру, что за 14 лет советской власти кардинальных изменений в психике даже у передового отряда советской интеллигенции могло и не произойти. В главе "Нетленные мощи" мы уже касались вопроса о культе святых мощей. Однако распространение культа останков было гораздо шире. Так, на Смоленском кладбище Петербурга особым почитанием пользовалась могила блаженной Ксении (официально канонизированной лишь в 1988 году). В скором времени после ее похорон (в конце XVIII века) посетители разобрали всю могильную насыпь; когда же на могилу положили плиту, то ее разломали и по кусочкам разнесли по домам. Сделана была другая плита, но и та недолго оставалась целою. Особым почитанием пользовались старые гробовые доски. Так, в Троице-Сергиевой пустыни на окраине Петербурга, в келье архимандрита Варлаама, духовного отца императрицы Анны Иоанновны, хранился образ святого Сергия Радонежского, писаный на доске от гроба чудотворца, взятой тотчас по открытии его мощей. В Успенском соборе Московского Кремля около южных дверей висела замечательная икона Святого Димитрия Солунского, писаная на гробовой доске князя Димитрия Донского, чьим покровителем являлся данный святой. А вот еще одни, весьма характерный для обсуждаемой темы факт. По преданию, Иван Андреевич Битов, русский Страдивариус, сделал по дружбе Гандошкину, знаменитому скрипачу и балалаечнику князя Потемкина, такую балалайку из старой, вырытой из могилы гробовой доски, что за нее граф А. Г.Орлов предлагал ему тысячу рублей. Предметами культа также могут служить некоторые погребальные принадлежности, в частности, саван или покрывало мертвеца. Замечательный собиратель русского фольклора П.И.Якушкин (1822–1872) оставил интересное свидетельство на данную тему: "..должно заметить, что деревенские колдуны по злобе или по другим каким причинам делают у молодого импотенцию. Я слышал, что недалеко от Сабурова (в Малоархангельском уезде) живет колдун, который может сделать какую угодно невстаниху на одну женщину, на всех, на год, на век… Он берет нитку из покрывала мертвеца, влагает ее в иглу, которую и вдевает в подол рубашки известной женщины: пока эта игла не вынута, то мужчине ничего нельзя с нею сделать…" Вот так, постепенно, от надругательства над телами мертвых мы перешли к фактам их обожествления и культа. Ничего странного тут нет, обе эти крайности — две стороны одной медали, характеризующие повышенный, иногда даже болезненный интерес к мертвому телу. Наряду с варварским надругательством над покойниками, призванными отомстить за совершенное при жизни зло, в истории встречается немало примеров и благоговейного отношения к мертвым. Так, знаменитый парижский палач Сансон был отстранен от должности за то, что, отрубив голову Шарлотте Корде, убившей Марата, он достал эту голову из корзины и нанес ей пощечину, чего не имел права делать. "Наказывать, не унижая" — таков был закон той эпохи. В конце 1772 года, когда скончался славный русский фельдмаршал Петр Семенович Салтыков, московское начальство, зная, что покойный был в опале, не дало никаких распоряжений для его похорон. Эго кощунство потрясло Петра Ивановича Панина (известного русского полководца, главу правительственных войск при усмирении восстания Пугачева, 1721–1789). Желая отдать последнюю почесть заслуженному и авторитетному полководцу, он, хотя и был в отставке, надел свой генеральский мундир в Андреевской и Георгиевской лентах и немедленно отправился в дом Салтыкова. Подойдя к гробу фельдмаршала, он обнажил шпагу и сказал: "До тех пор буду стоять здесь на часах, пока не пришлют почетного караула для смены". Эта "выходка" стала известна императрице и московскому губернатору. Для того чтобы с приличиями похоронить старого военачальника, вскоре было выделено подразделение воинов, сменивших генерала Панина на традиционной вахте. О том, сколь большое значение придавалось ритуалу похорон и отданию последнего долга, свидетельствует и шутливый рассказ из книги средневекового арабского писателя Ибн Абд Раббихи (858–940) "Чудесное ожерелье": "У Абу Абд аль-Малика спросили: — Почему люди считают, что Абу Али аль-Асвари был более достойным человеком, чем Салам Абу аль-Мунзир? — Потому что, когда умер Салам Абу аль-Мунзир, Абу Али шел за его гробом, а когда скончался Абу Али, Салам не участвовал в его похоронах". Зачастую в осквернении могил виноваты были не люди, а стихийные силы природы. Особая роль здесь принадлежит знаменитым петербургским наводнениям, которые размывали расположенные в низинах кладбища города. Очевидец наводнения 1824 года Самуил Алл ер говорил, что улица перед Летним садом, да и сам сад завалены были крестами с могил, занесенными с кладбища. На Смоленском кладбище много свежих могил было размыто водою и множество гробов всплыло. От полиции была повестка с объявлением: "Кто из обывателей нашел гроб с покойником, унесенный со Смоленского кладбища, и кто представит его, тому дано будет 500 рублей". К одному англичанину принесло водою вырытый из земли гроб его приятеля, которого он похоронил за два дня до наводнения. Актер В.А. Каратыгин (1802–1853) рассказывает, что одна молодая вдова, проживавшая на одной из линий Васильевского острова, накануне наводнения 1824 года похоронила на Смоленском кладбище своего старого супруга, над прахом которого не расположена была долго плакать и терзаться, потому что покойный сожитель мучил ее своей ревностью. Проводив его на место вечного успокоения, она думала найти, наконец, душевное спокойствие, но какой же был ее ужас, когда вечером рокового дня она увидела гроб своего сожителя у самого крыльца ее дома! Нечего делать, пришлось бедной вдовушке вторично хоронить своего неугомонного супруга. Впрочем, ничего особенно удивительного в приведенных здесь эпизодах нет. Вполне возможно, что гроб со Смоленского кладбища, расположенного на Васильевском острове, могло занести волнами на одну из линий этого острова, где по чистой случайности проживали друзья или родственники покойника. Гораздо более невероятная история, в свое время взволновавшая весь суеверный мир, произошла с телом известного американского актера конца прошлого столетия Чарлза Коглена. Чарлз Коглен родился на острове Принца Эдуарда, в заливе Святого Лаврентия (Канада). В 1899 году на гастролях в американском городе Галвестон он умер. Похоронили его здесь же, положив в герметический оловянный гроб. Через год, в 1900 году, тропический ураган невиданной силы, названный позднее "ураганом века", обрушился на Галвестон. Под напором ветра воды Мексиканского залива ринулись на побережье. Как огромные тараны, они сносили улицу за улицей. Яростный ветер довершал разрушительную работу. Потоки бушующей воды размыли кладбищенские могилы, и гроб с телом Коглена был унесен в море. Гроб попал в Гольфстрим, и течением его занесло в залив Святого Лаврентия, где его обнаружили рыбаки с острова Принца Эдуарда. Находившийся почти девять лет в океане ящик был покрыт ракушками и водорослями. Рыбаки очистили его и прочли на крышке имя умершего… Дом, где он когда-то родился, находился всего в нескольких милях! Сколько мистических комментариев можно было бы развернуть вокруг этой истории! Однако тогда мы выйдем за рамки целей и задач, поставленных в книге. Вероятнее всего, туг мы имеем дело с удивительным совпадением, каких немало случалось в истории. Достаточно вспомнить многочисленные рассказы о "бутылочной почте", когда брошенное в море послание находило адресата на другом краю Земли. Глава XVII ПРОКЛЯТИЕ ФАРАОНОВ "В целях изучения эпохи Алишера Навои юбилейному комитету разрешено вскрыть мавзолей Тимура… Вскрытие мавзолея предполагается произвести 15 июня". Эта небольшая газетная заметка вряд ли привлекла бы чье-либо внимание, кроме любителей истории. Но на самаркандских базарах тревожно перешептывались между собой старики и наконец решились отправить своих представителей к руководителю археологической экспедиции. Дело в том, что древнее предание гласило: когда будут потревожены кости "Великого хромого", начнется кровопролитнейшая из войн на Земле. Маститые археологи, историки, антропологи только посмеивались над глупыми суевериями самаркандских старцев и продолжали работы…