"Сцена происходит на кладбище. Ночь. Слабый лунный свет проникает сквозь тяжелые дождевые тучи. Черные деревянные кресты, надгробные памятники, колонны, урны… На первом плане, среди раскиданной земли, стоят два заступа, воткнутые в глину… кладбищенские воры роются в могилах, чтобы украсть у смерти ее последнее достояние: золотое кольцо у женщины, серебряную погремушку у ребенка, медальон возлюбленной или возлюбленного, образок у верующего. Они открыли богатый гроб, приоткрытая крышка которого обита черным бархатом с серебряными украшениями. Под крышкой видна голова молодой женщины, лежащая на кружевной подушке. Сдвинутый саван приоткрывает опущенный на грудь подбородок. Она в том самом положении глубокого раздумья, которое наполняет гробовую жизнь. Один из воров, со звериным выражением лица, с видом каторжника, в отвратительном картузе, держит огарок свечи, который он прикрывает рукой от порывов ночного ветра. Дрожащий, мертвенно-бледный, тусклый свет падает на бледное лицо умершей. Другой, полускрытый в яме бандит с дикими чертами лица поднимает своими лапами хрупкую, бледную, как воск, руку, которую труп отдает ему с безразличием призрака. Он срывает с безымянного пальца, который, может быть, ломается от его святотатства, драгоценное кольцо, конечно обручальное! Третий негодяй — на страже: на горке могильной земли, приложив к уху свой колпак, он прислушивается к отдаленному лаю собаки, почуявшей бандитов, или к еле различимым шагам сторожа, делающего свой ночной дозорный обход. Мерзкий страх искажает его черты, его черное в ночной тени лицо, а гнусные, намокшие от росы складки его штанов, измазанных в жирной кладбищенской земле, облепляют его обезьяньи ноги. Невозможно пойти дальше в изображении романтически-ужасающей сцены". Но настоящая эпидемия гробокопательства началась на петербургских кладбищах в советское время. Следует отметить, что захоронения богатых петербуржцев было принято производить не просто в землю, а в специально выстроенный склеп, что значительно облегчало действия грабителей. Стоило только пробить свод склепа, и вор оказывался подле гроба, где никто и ничто не мешало его деятельности. Еще в постановлении Святейшего Синода от 23 октября 1738 года об открытии кладбища при церкви Благовещения на Васильевском острове предписывалось: "все могилы при оной церкви выкладывать кирпичом и сводить своды в целый кирпич, а потом утаптывать накрепко землю, чтобы духу не произошло, без чего при иной церкви погребать отнюдь никого не допускать". Позже эта традиция распространилась и на вновь открытые петербургские кладбища. В 20—30-х годах нашего века на всех кладбищах старого Петербурга по вечерам и по ночам стучали молотки — граждане вскрывали склепы. Это мне рассказывали многочисленные свидетели, старые петербуржцы. Сам же я видел множество взломанных склепов на старинных кладбищах города — Смоленском, Волховом, кладбищах Александро-Невской Лавры и петербургского Новодевичьего монастыря. Снаружи склепы были облицованы карельским гранитом, а внутри на стенках можно было видеть остатки великолепных керамических плиток. Остатки, потому что последователи и потомки тех гробокопателей эпохи первых пятилеток не гнушались подбирать жалкие остатки их деятельности и в эпоху застоя (и даже еще в годы перестройки), отдирали облицовку склепов, выковыривали чудом сохранившиеся мозаичные иконки и крестики. Добыча тех, первых, гробокопателей была несравненно богаче: ордена, ювелирные украшения, офицерские кортики, шитые золотом эполеты, серебряные пуговицы, драгоценные камни. Потрясают масштабы варварской деятельности гробозоров — в городе не сохранилось практически ни одной мало-мальски богатой необобранной могилы. Хотя мне неоднократно и говорили, что ленинградские власти того периода сами поддерживали и направляли эту "деятельность", никак невозможно было в это поверить. Однако газетные публикации последнего времени, в сожалению, подтверждают это: "На кладбища Александро-Невской Лавры явились бригады набранных в тюрьме уголовников, которые начали проводить акцию по изъятию ценностей. Они вскрывали склепы, ломали гробы. Жадные руки обыскивали тела усопших. В Казанском соборе не пощадили даже тела М.И.Кутузова. А во время очередного изъятия в 1933 году польстились на цилиндрический сосуд с его сердцем… Не уничтоженные памятники перетаскивались и свозились в одно какое-нибудь место. Как следствие такого рода деятельности и появился на свет так называемый "Музей городской скульптуры" — название более чем странное… Если городу нужен был камень для облицовки тротуаров или строительства памятников вождям — шли на кладбище. Великолепные металлические украшения ломали, когда стране нужен был металл. Все церкви Лавры, где находились погребения, давно осквернены, а в склепе грузинской царицы разместились экскурсоводы, рассказывающие о культуре. То же самое и в Казанском соборе" ("Вечерний Ленинград" от 26 февраля 1991 года). Такая "деятельность" неминуемо должна была сказаться на психологии народа. Поэтому меня совсем не удивил поразивший многих факт осквернения и ограбления могилы трагически погибшего Маршала Советского Союза С.Ф.Ахромеева, похороненного на Троекуровском кладбище Москвы. В ночь с 31 августа на 1 сентября 1991 года захоронение было раскопано, с покойника сняли маршальский мундир. Такая же участь постигла и могилу генерал-полковника Средина, похороненного несколькими днями раньше. Могильщики рассказали, что оба гроба были лишь для вида присыпаны землей — преступники не слишком старались замести следы. Фуражки, которые обычно приколачиваются к крышке, — отодраны. Первая мысль, когда пришла эта жуткая новость: постарался кто-то из наших политических параноиков, не важно — правых или левых. Но выяснилось, что все гораздо проще и поэтому, пожалуй, еще страшнее. Как сообщил прокурор Гагаринского района столицы Владимир Ильин, по предварительным данным, маршальский и генеральский мундиры пользуются определенным спросом у эксцентричных отечественных и западных коллекционеров. Очень может быть, что вскоре форма с золотыми галунами "всплывет" в каком-нибудь тихом частном собрании. Решительно далеком от большой политики. А также — от всего человеческого. На Троекуровском кладбище уже снято милицейское оцепление, улажены все неприятные, но необходимые в этой ситуации формальности. Тела Маршала Советского Союза Ахромеева и генерал-полковника Средина были вновь преданы земле. Теперь — в гражданской одежде. Среди гробокопателей можно выделить группу, слишком необычную даже для этого экзотического ремесла. Речь идет о некрофилах. Тема эта столь щекотливая, что во избежание кривотолков и недомолвок мы дословно процитируем сообщение журналиста Александра Тарасова ("Щит и меч", 1991 год, № 9): "…29 июля около 22 часов на Буркове ком кладбище двое сотрудников милиции остановили велосипедиста, разъезжавшего по тропинкам деревенского погоста. На вопрос, что он делает на кладбище в столь неурочный час, пожилой мужчина ничего вразумительного не ответил. В отделе внутренних дел у задержанного изъяли фонарь, нож, стамеску и полиэтиленовый пакет, после чего кладбищенский велогонщик Дамаки признался, что он в очередной раз намеревался взломать гроб для совершения полового акта с трупом. Волосы дыбом встают, когда читаешь запротоколированные откровения Дамаки: "С 1972 года я проживаю в Московской области. Работаю в совхозе в должности скотника-пастуха. Проживал с женой. От брака имеем сына. Последнее время с женой живем плохо, в связи с чем с марта 1986 г. проживаю отдельно. В марте— апреле 1985 г. у меня стали возникать сильные половые возбуждения. Решил удовлетворить половую страсть с трупом женщины. Пошел на Рогожское кладбище, взяв велосипед, стамеску для взлома гроба и фонарь. Приехал я на кладбище около 23 часов. Убедившись, что никого нет, нашел могилу недавнего захоронения по свежим венкам. Дорыв до гроба, я стамеской попытался открыть крышку, однако этого сделать не смог, после чего сломал верхнюю часть крышки гроба и через образовавшийся пролом за ноги вытащил из гроба труп… В августе 1985 г. в местной районной газете прочел некролог. Он был подписан: "Коллектив училища…" Я нашел эту могилу. Разрыл ее лопатой, потом при помощи стамески взломал крышку гроба и за ноги стал вытаскивать труп. Вытащить его не смог, после чего с кладбища ушел. В начале октября поехал на Нофиевское кладбище. С краю я увидел свежую могилу. Что похоронена женщина, определил по надписям на венках. Невдалеке я нашел лопату, которой стал разрывать могилу. Услышав со стороны деревни голоса приближавшихся людей, испугался, засыпал немного могилу землей и убежал. В марте 1986 г. я вновь приехал на Бурковское кладбище. В низине увидел свежую могилу, на которой находилась фотография молодой девушки. Лицо девушки понравилось, и я решил вскрыть могилу. Разрыв ее на глубину около 0,5 метра, я обнаружил, что дальше находится вода, а земля мерзлая и ее трудно копать. Поэтому решил отказаться от замысла. Через несколько дней приехал на Бурковское кладбище. Нашел лопату и стал разрывать могилу. Начался сильный дождь, копать стало труднее, и я с кладбища уехал, слегка засыпав могилу землей. Таким образом, я полностью признаю себя виновным в 10 случаях разрытия могил"". Может ли здравомыслящий человек опуститься до перечисленной мерзопакости?! По-видимому, нет. Определением народного суда Дамаки, 1948 года рождения, уроженец Харьковской области, украинец, был освобожден от уголовной ответственности за содеянное и направлен для прохождения принудительного лечения в психиатрическую больницу специального типа… Некрофилия (буквально — "любовь к мертвым") относится к довольно редким половым извращениям и считается психическим расстройством. Приведем характерное описание больного некрофилией — аптекаря Пуальфара из сатирического романа французского писателя Габриэля Шевалье "Клошмерль". Аптекарь Пуальфар весьма странно вел себя с девицами легкого поведения. "Он просил их раздеться донага, закрыть глаза и, завернувшись в простыни, застыть, имитируя трупное окоченение. В руках они должны были сжимать маленькое распятие, которое он всегда носил при себе. Опустившись на колени перед постелью, господин Пуальфар долго плакал навзрыд, а потом… покидал воскресших красоток и отправлялся на кладбище… где выбирал редкие эпитафии и переписывал их в записную книжку…" После многочисленных эротических приключений Пуальфар попадает в психиатрическую клинику, где некий психиатр новейшей школы раскрыл-таки причины его недуга: "в возрасте четырнадцати лет аптекарь испытал свое первое сексуальное волнение у постели умершей кузины, двадцатитрехлетней красавицы, которую он обожал втайне. Смешанный запах цветов и мертвого тела с такой сладостной силой запал в память молодого Пуальфара, что впоследствии его темные инстинкты непрестанно стремились вернуться к этому ощущению". В настоящее время в Уголовном кодексе России существует специальная статья об осквернении и ограблении могил. Под эту статью можно подвести и самочинные перезахоронения, хотя иногда побудительными причинами к этим действиям служат и благородные побуждения. Так, тайком, ночью, была перезахоронена умершая в 1970 году вдова писателя Александра Грина Нина Николаевна Грин. Произвол чиновников не позволил выполнить ее последнюю волю — быть похороненной рядом с мужем. Тогда друзья и поклонники творчества Грина, рискуя многим, пришли ночью на кладбище Старого Крыма, вырыли ее гроб и подхоронили в ограду к мужу. Лишь 20 лет спустя они решились рассказать об этом в журнале "Родина". На страницах этой главы тесно переплелись рассказы об археологах и кладбищенских ворах, благородных людях и осквернителях, о науке и суевериях, о правде и вымыслах. Но еще более пестрый калейдоскоп удивительных фактов ждет тебя, читатель, в следующей главе. Глава XVIII ЗЛЫЕ МЕРТВЕЦЫ Как было показано в главах, посвященных погребальным обрядам, похоронный обряд оказался одним из наиболее консервативных элементов культуры благодаря устойчивости определяющих представлений, на базе которых он сформировался. Не случайно христианизация именно в этой области не принесла сколько-нибудь существенных результатов. В центре погребального ритуала оказался страх, причем не страх перед смертью, а страх перед мертвым, он-то и поддерживал строгость соблюдения и поразительную устойчивость данного ритуала в течение многих веков. Ритуальные обряды имели предохранительную цель, они должны были способствовать тому, чтобы оградить живых от злого, подчас и губительного влияния мертвых. Даже до сегодняшнего дня в погребальной традиции сохранились отголоски этих древних ритуалов и верований. Так, считается обязательным выносить покойника из дверей вперед ногами. Вряд ли кто сегодня раздумывает над истоками этого обряда. А причина его все в том же страхе перед мертвым — надо вынести его так, чтобы он не нашел дороги назад, не вернулся. Еще в прошлом веке в этих же целях разбирали для выноса покойника потолок или стены избы — мертвый не должен знать, где находится дверь, иначе он сможет возвратиться. Рис. 22. Немецкая гравюра XVI века, изображающая дьявола Истоки этих ритуалов следует искать в представлениях первобытных племен. В соответствующей главе мы уже рассказывали о повсеместно распространенном обычае эпохи неолита связывать мертвого перед погребением, чтобы он не мог вернуться и вредить живым. Сохранились эти ритуалы и у некоторых современных народов, находящихся на начальных этапах культурного развития. Этнограф начала XX века Джеймс Джордж Фрэзер сообщает, что у мангаров, воинственного племени в Непале, оплакивающие покойника родственники тщательно загораживают дорогу от его могилы к дому колючим хворостом, опасаясь, как бы покойник не вздумал вернуться в родную семью. В фольклоре и мифологии многих народов встречаются представления о "живых мертвецах", наделенных особой сверхъестественной силой, которые могли выходить из могилы. Это были злые мертвецы, они нападали на людей, поедали их или пили их кровь, могли насылать болезни и смерть. Некоторые исследователи считают, что происхождение этих верований зависело от исторических причин: от противоречия или борьбы двух погребальных обычаев — сожжения и погребения. В многочисленных народных песнях, сказках, былинах, былинках и бывальщинах о злых мертвецах чаще всего мы встречаемся с вампирами, упырями, вурдалаками. Слово "вампир" появилось в западноевропейских языках с XVII века, ни в средневековой латыни, ни даже в древне- и средненемецком языках его еще нет. На Запад Европы оно перешло из Германии, где, в свою очередь, было перенято у южнославянских народов, у которых оно известно с XV века. Слово "вампир" у славян образовалось от более древнего термина "упырь". Упырь — это мифологический образ славянских народных поверий. Он известен у украинцев (упир, вампир), белорусов (вупар), поляков (upior), чехов (upir), сербов (в XV–XVI веках — упир, позже — вампир), болгар (вампир, вапир, въпир). В форме "вампир" это слово вошло, по-видимому через сербов, во все европейские языки. В древнеславянских верованиях упырь был одним из предметов культа: по словам "Начального летописного свода," славяне, прежде чем поклоняться Перуну, приносили жертвы "упырям и берегиням". В большинстве случаев вампир и упырь имеют одно значение и обозначают вставшего из могилы мертвеца, который высасывает кровь у спящих людей. По народным поверьям, если какой-нибудь человек стал упырем и ходит ночью по земле, то надо вырыть его тело снова из земли и пронзить сердце осиновым колом. Тогда мертвец перестанет быть упырем. Считается, что укушенный упырем сам, в свою очередь, становится вампиром. Можно заранее знать, кто будет вампиром — такой человек имеет двойной ряд зубов во рту; это особенно часто встречалось у маленьких детей (появление коренных зубов при еще невыпавших молочных), которые чаще всего в таком случае рано умирают и после смерти летают ночью подобно летучим мышам. Последнее поверье было распространено в основном в Польше, где таких детей-вампиров называли "стритами" (strzyga). У сербов и восточных славян образ упыря (вампира) смешался с мифологическим образом волка-оборотня — "вукодлака" (отсюда и искаженное "вурдалак", вошедшее в художественную литературу). Поверья, связанные с оборотнями, настолько распространены в истории Европы, что этот феномен даже получил собственный термин — ликантропия. Ликантропы в фольклоре — намного более древние фигуры, нежели вампиры. Они описаны в деталях еще древнеримскими литераторами. Античные авторы утверждают, что оборотни — это мужчины или женщины, которые могут превращаться в волков, а затем бродить в таком виде по ночам, охотясь для пропитания за человеческим мясом. Многие во времена римских императоров верили, что некий волшебный порошок может превратить человека в оборотня. При пользовании порошком нужно обязательно стоять при лунном свете голым, накрывшись волчьей шкурой и произнося определенные заклинания. Впрочем, и это — легенды. Что может лежать в их основе? Да вот хотя бы те небезызвестные случаи, когда психически ненормальные люди имеют привычку рычать, ползать на четвереньках и даже нападать на окружающих, царапаясь и кусаясь. Здесь человек становится более всего похожим на волка. Кроме того, волк — одно из немногих животных в Европе, которые в голодное время нападают на людей. Несмотря на то, что вера в мстительных покойников встречается повсеместно в Европе и даже в других частях света, классической страной веры в упырей нужно признать Россию и вообще славянские земли (особенно Белоруссию, Украину и область южных славян). Вера в упырей упоминается в древнерусских христианских поучениях, в летописи (в Лаврентьевском списке). В языческие времена сложились представления о двух видах покойников — своих предках, пращурах, помогающих потомкам добрых покровителях рода, и "злых мертвецах", упырях, в которых превращались "чужие", иноплеменные покойники, умершие не в своем роде-племени. Упырями считали также людей, умерших до срока в результате несчастий (т. е. побежденных злыми силами), и покойников, лишенных традиционной погребальной обрядности. "Заложных покойников" (т. е. всех неестественно умерших — "убитых, заблудившихся, с дерева падших") не хоронили по обычному обряду, и в этом не следует винить церковь, так как она отказывала в погребении лишь самоубийцам. Если же такой "мертвяк" оказывался похороненным на общем кладбище, то он мог, по народным представлениям, стать причиной больших общих несчастий. Если несчастье происходило, то надлежало выкопать упыря из могилы, пронзить его осиновым колом или облить водой (в случае засухи) и выбросить труп вон с кладбища. Владимирский епископ Серапион в 1273 году, во время великой "скудности", осуждал подобные действия: "О, безумье злое, маловерье! Сим ли Бога умолите, что утопла или удавленника выгрести? Сим ли Бога хощете утишити?" О подобных обычаях писал в XVI веке Максим Грек: "Телеса утопленных или убиенных и поверженных не сподобляюще я погребанию, но на поле извлекше их, отыняем колием" (т. е. протыкаем кольями). Этот способ борьбы с упырями и злыми мертвецами — вогнать в могилу осиновый кол, проткнуть колом вырытый из могилы труп — упоминается у всех славянских народов в самые различные культурные эпохи. Былички и бывальщины, записанные в XX веке, рассказывают об успешном действии этого ритуала в борьбе с встающими из могил мертвецами уже в наши дни. Обычно такая бывальщина заканчивается словами: "Ему (т. е. встающему из могилы по ночам мертвецу) тогда в могилу кол осиновый вбили — он и не приходил больше". Видно, осина здорово влияла. Однако полностью доверяться свидетельствам таких быличек и бывальщин нельзя — в них могут присутствовать элементы вымысла, стойкие фольклорные штампы. Но о тех же способах борьбы со "злыми мертвецами" свидетельствуют и официальные документы. В 1878 году в казачьей станице Ветлянке вспыхнула эпидемия чумы. Среди населения началась паника. Кто-то вспомнил, что Александр Мартемьянов, слывший в народе колдуном, умер самым первым еще летом и якобы, умирая, пророчил, что вскоре все пойдут вслед за ним. Чтобы снять действие его проклятия, старики решили вырыть гроб и вбить в труп колдуна осиновый кол. Эта акция лишь способствовала распространению инфекции. В 1910 году в местечке Бедеево Казанской губернии крестьяне-черемисы постановили на сельском сходе: Ешкишму Муролиеву, первую жертву холеры, выкопать из могилы, перевернуть вниз лицом и забить ей кол в спину. Дело в том, что покойная при жизни слыла колдуньей, и потому расправа с ее трупом должна была, по мнению крестьян, остановить эпидемию. Широко распространенные у многих европейских народов, особенно у славян, верования об охраняющей роли осинового кола, вбитого в могилу "блуждающего" покойника (чаще всего — колдуна), имеют очень давнюю традицию. Мы уже видели, что об этом обычае упоминают и Максим Грек в XVI веке, и владимирский епископ Серапион в XIII веке. Зафиксирован он и в более древних фольклорных материалах — былинах и сказках. Так где же искать истоки этого живучего обычая? Видимо, в ритуале связывания покойника у первобытных племен, чтобы заставить мертвого оставаться в могиле. Еще в ишеварской археологической культуре (Средняя Европа, 1-е тысячелетие до н. э.) широко зафиксирован обычай вбивать в могилы оружие или орудия труда, пробивая останки покойника, помещенные в урну или в яму, чтобы накрепко привязать их к земле. Обычай разрушать погребения издавна был распространен у многих народов мира. Цель этих разрушений была неоднозначной, но всегда магической — такой вывод был сделан археологом Э.А.Сымоновичем, изучавшим погребение Черняховской археологической эпохи. "Массовые разрушения ранних Черняховских могил производились несомненно с магическими целями — для того, чтобы предохранить живых от воображаемого влияния умерших. Таким образом, вера в "злых мертвецов", вампиров, упырей досталась человечеству в наследство от первобытного периода его истории. В XIX веке появляются первые литературные обработки народных сказаний о "злых мертвецах", и с тех пор сюжет этот становится весьма распространенным в рассказах, повестях, романах. В 1827 году Проспер Мериме (1803–1870) издает "Сборник иллирийских стихотворений "Гузла", собранных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине". На самом деле эти песни были написаны самим Проспером Мериме, но в эту удачную литературную мистификацию поверили многие, в том числе Адам Мицкевич и Александр Сергеевич Пушкин, который перевел большинство песен сборника и издал их в 1834 году под названием "Песни западных славян". Многие песни сборника, в частности "Гайдук Хризич", "Марко Якубович", "Вурдалак", были посвящены вампирам и упырям. Тема "злых мертвецов" наиболее полное отражение нашла в творчестве Н.В.Гоголя и А.К.Толстого. Последний написал целый ряд повестей и рассказов, основанных на народных поверьях о вампирах (например, повесть "Упырь"). В 1816 году в Женеве собрался небольшой кружок, в который входили знаменитый английский поэт-романтик Дж. Г.Байрон (1788–1824), его врач, молодой итальянец Полидори, английский поэт Перси Биши Шелли со своей женой, 18-летней Мери Шелли, и сводной сестрой Мэри — Клэр. В ненастные дни друзья развлекались, рассказывая друг другу страшные истории о привидениях, мертвецах, вампирах. Было решено сочинить собственные рассказы. Шелли и Клер почти сразу отказались от этой затеи, Байрон оставил лишь фрагменты повести "Вампир", а Мэри и Полидори довели свой замысел до конца. Роман Мэри Шелли "Франкенштейн" стал классикой готического романа и неоднократно экранизировался в фильмах ужасов. Повесть Полидори "Вампир", изданная в 1819 году, тоже нашла своих читателей. Так в западноевропейской литературе впервые прозвучала тема вампиров. Но настоящей сенсацией стал выход в свет в 1897 году романа Брэма Стоккера "Граф Дракула", выдержавшего затем неисчислимое количество переизданий. Исторический Дракула (Wlad Dracul) был князем Валахии (исторической области на территории современной Румынии). В 1430 году он захватил власть, лишив престола Раду III, и признал себя вассалом венгерского короля Сигизмунда. Дракула отличался феноменальной даже для того времени, изощренной жестокостью, о чем сохранились многочисленные легенды и сказания (например, древнерусское "Сказание о мутьянском воеводе Дракуле"). Само прозвище — Дракула — означает сын дракона или дьявола. Дракула Брэма Стоккера имеет мало общего со своим историческим прототипом. Эго прежде всего классический образ мертвеца-вампира. Книга о Дракуле-вампире пользовалась огромнейшим успехом, но еще большей популярностью пользовались снятые в 20—30-е годы в Голливуде многочисленные фильмы ужасов по мотивам романа Стоккера. Дракула-вампир открыл в кинематографе новое направление, которое я бы условно назвал "вампиризмом". К настоящему времени созданы сотни фильмов о вампирах, среди них, конечно же, масса дешевых и бездарных поделок, но имеются и действительно талантливые произведения, такие, как знаменитый видеоклип Майкла Джексона "Триллер" или американский фильм "Голод" с Катрин Денев в главной роли. Сформировались и определенные законы жанра, а некоторые атрибуты фильмов о вампирах, такие, как пластмассовые клыки, превратились в популярнейшую игрушку.