Глава 1. «Барвиха» В то утро Афанасий Ильич, проснувшись, испытал дотоле неведомое ощущение, будто он лежит в постели голый, то есть совсем без ничего. Как такое может быть, если накануне отходил ко сну в привычном одеянии?.. Но вот проверил, всё вроде бы на месте – ночная рубашка, хлопчатобумажные носки, ну и конечно же голубой колпак с кисточкой того же цвета. Немного успокоился… Но позже это ощущение возникало ещё не раз, причём совсем некстати – то во время заседания Совета директоров, то на банкете по случаю Дня вахтовика. Самое неприятное, что посоветоваться не с кем, потому что не женат, то есть жена была, но осталась где-то в прошлом. Не станет же глава госкорпорации спрашивать у своего пресс-секретаря, мол, не забыл ли я брюки натянуть. Чего доброго, соберут консилиум и отправят в отставку по состоянию здоровья. Вот этого никак нельзя допустить, потому что потом хлопот не оберёшься – преемник повесит на тебя всех собак, чтобы оправдать собственные неудачи. А ведь и сейчас многие мечтают занять этот пост, потому и приходится тщательно следить за внешним видом. Так бы и пребывал в неведении относительно своего наряда, если бы однажды внутренний голос не пришёл на помощь: – Ну и что с того, что голый? Допустим, это так, но ведь никому и в голову не придёт указать пальцем на тебя, а если кто-то криво усмехнётся, тут же дашь ему пинка под зад, и тогда прощай высокая зарплата и бонусы в конце квартала. С тех пор стал внимательно приглядываться к сослуживцам – не скорчил ли кто украдкой презрительную рожу? Тут уж разговор короткий – приказ об увольнении и никаких тебе выходных пособий! Даже если кто улыбнулся невпопад, заносил негодника в свой чёрный список – теперь не видать ему повышения по службе, пока не образумится. Всё бы ничего, но иногда возникало беспокойство: «Ведь может дойти до того, что и впрямь появлюсь перед народом голышом. А ну как найдётся среди подданных храбрец, и гаркнет: "А король-то голый!"» Эту сказку Афанасий Ильич когда-то прочитал, но она ему жутко не понравилась – ну можно ли так унижать монарха?! Дело даже не в том, что власть его от бога, но, если у каждого будет собственное мнение на этот счёт, тогда государство может развалиться. Пришлось ввести в штат госкорпорации ещё одну должность – смотрителя за внешним видом, чтобы и волосы причесал, и следил, нет ли пятен на одежде и не забыл ли ширинку застегнуть. Вроде бы всё предусмотрел, однако же сомнение нередко посещало – а вдруг смотритель что-то просмотрел или, не дай бог, поддался уговорам конкурентов и подсунул, к примеру, разноцветные носки как раз перед встречей с представителем зарубежной нефтяной компании? Тогда беда, позор на всю Европу! Только бы не оказаться перед заморским гостем в неглиже! Совсем другие неувязки, но из той же серии, возникали в личной жизни. Как-то привели к нему девицу – всё, как обычно, разоблачилась догола и юрк в постель, а он за ней. И тут слышит: – Ты всегда сексом занимаешься, не сняв ботинок? «Мать честная, опять забыл!» Но ведь при его статусе нельзя девице в этом признаваться. С трудом придумал оправдание: – Видишь ли, с работой у меня завал, так что иной раз занимаюсь этим делом буквально на ходу, вот и вошло в привычку. – Ну, если так, тогда продолжим. А у него, как назло, желание пропало – всё потому, что оправдываться не считал для себя возможным. Даже когда был категорически неправ, стоял на своём, ну а если всё заканчивалось плохо, тут же назначал виновного. Иначе в его должности никак нельзя, поскольку авторитет руководителя – вещь неприкасаемая! Дай только повод злопыхателям, из крохотной мухи сделают слона, и пойдёт этот слон по городам и весям, сокрушая всё, что создано тяжким трудом, и нанося непоправимый ущерб интересам корпорации. Начиналось всё на излёте девяностых – государство в долгах, как в шелках, а надежда лишь на то, что нефть подорожает. Вот и поставили Афанасия Пожуелова во главе нефтедобывающей компании на тот случай, если ожидания оправдаются – уж он не украдёт, всё, что положено, до копеечки в казну отправит. Ну а когда стоимость нефти подскочила до заоблачных высот, государству достались налоговые поступления, а ему – почёт со всем, что к этому безусловно прилагается. Тогда-то и решил реализовать давнюю мечту – создать свою футбольную команду и сделать её чемпионом. Задача вполне выполнимая, поскольку денег на счету «Роснефтепрода» завались! Дело за названием. Долго думал, но ничего достойного в голову не приходило. Собрал Совет директоров, чтобы обсудить проблему в целом, и вот на втором часу обсуждения Захар Иванович Ковыкин, вице-президент по поставкам и продажам, предложил построить стадион: – Если уж собираемся стать чемпионами, надо иметь свою спортивную арену, причём такую, чтобы другим стало завидно. Идею поддержали, но вот вопрос: где строить? В центре Москве достаточно большого земельного участка не найти, а сооружать стадион мирового уровня где-то на окраине – это унизительно для солидной фирмы. И тут опять возник Захар Иванович: – Есть подходящее место у пересечения Рублёвского шоссе и МКАД, в лесопарковой зоне. Хоть и далековато от Центра, но это как посмотреть. Если вдобавок к стадиону построим торгово-развлекательный центр, ресторан, бассейн, тогда посетителей будет навалом, причём каждый при деньгах – другие в тех местах не водятся. – Нет, это не пойдёт, – возразил вице-президент по транспортной логистике. – Туда можно добраться только на своей машине или на такси, не всякому футбольному фанату это по карману. А без фанатов, без кричалок, файеров и барабанов это уже вовсе не футбол. Вице-президент по экономике и планированию успокоил: – Пока строим стадион, метро соорудят, с мэрией я договорюсь, а станцию назовём «Рублёвка». Народ давно понимает, что к чему – «Рублёвку» уж ни с чем не спутаешь. И тут Афанасия Ильича осенило: «Вот оно! Только бы не упустить идею». – В общем так, строительство стадиона и помощь городу в прокладке линии метро вносим в инвестиционный план на второе полугодие. Но, если уж место выбрали по Рублёвскому шоссе, тогда и футбольный клуб пусть называется «Рублёвка». Как вам такое предложение? Все согласно закивали, и только вице-президент по геологоразведке возразил: – Так ведь есть уже футбольный клуб с таким названием. Правда, любительский, но это дела не меняет. Афанасию Ильичу словно бы нанесли удар под дых – в иной ситуации уволил бы эрудита, чтобы другим неповадно было. Но тут сложилась такая ситуация, что не до личных счётов, поскольку речь идёт о престиже корпорации. «Не дай бог, обвинят нас в плагиате!» На выручку пришёл главный юридический советник, тоже вице-президент: – А давайте предложим любителям войти в состав нашего клуба, к примеру, под названием «Малая Рублёвка». Если откажутся, им же будет хуже. Налоговую натравим, пожарную инспекцию, затаскаем по судам. Мало не покажется! Вроде бы обо всём договорились, однако вице-президент по финансам не дал закончить заседание на мажорной ноте: – Я вот чего опасаюсь. Ведь на рублёвку ничего теперь не купишь. Несолидно как-то получается… Возникла пауза, все смотрят на Афанасия Ильича – его идея, ему и карты в руки… Афанасий Ильич хотел было произнести пламенную речь, указав вице-президенту по финансам, что его задача всемерно способствовать росту авторитета рубля на мировой арене. Но тут вдруг вспомнил, что нефть корпорация продаёт за доллары… «Нет, этот аргумент явно не пройдёт!» Выход из безнадёжной ситуации нашёл Захар Иванович: – Что ж, если «Рублёвка» не подходит, пусть будет «Барвиха»! Солидно и со вкусом. Афанасий Ильич облегчённо вздохнул, кинув благодарный взгляд на своего коллегу. Больше возражений не поступало, и на этом совещание закончилось. Комплектование команды обошлось без заморочек – прикупили несколько перспективных игроков из российских клубов, пригласили парочку легионеров из Буркина-Фасо и Замбии. Но до чемпионства было ещё далеко – первый сезон полагалось провести во второй лиге, а там всё будет зависеть от качества игры команды. Приятная неожиданность случилась уже через год – в первой лиге открылась вакансия из-за того, что два клуба направили руководству футбольного союза письма с просьбой перевести их во вторую, якобы с финансами проблемы. У «Барвихи» появилась уникальная возможность перескочить через одну ступень, хотя команде удалось занять лишь третье место в своей лиге. В общем, повезло. Но в следующем году судьба опять преподнесла сюрприз – один из футбольных клубов подал заявление о добровольном выходе из высшей лиги в связи с банкротством. Казалось бы, «Барвихе» ничего не светит – всего лишь пятые в первой лиге, поэтому не было никакой надежды на то, чтобы занять освободившееся место. Однако у одного из двух претендентов вдруг обнаружились финансовые проблемы, а другой отказался просто так, без объяснений. Злые языки утверждали, что всё было проплачено, но Афанасий Ильич эти домыслы категорически отверг: – Мы честно заслужили право играть в высшей лиге, и не моя вина, если у кого-то там возникли какие-то проблемы. А дальше понеслось – накупили игроков в Бразилии, пригласили именитого тренера из Европы и через два года стали чемпионами. И вот теперь вроде бы можно почивать на лаврах, но как избавиться от навязчивого ощущения наготы, когда только того и ждёшь, что укажут на тебя пальцем и… Какое же здоровье требуется, чтобы всё это пережить, не уронив авторитета? Глава 2. Бунт Первые признаки катастрофы появились после того, как Афанасий Ильич в очередной раз повысил зарплату игрокам «Барвихи», это не считая бонусов. Ну а как иначе, если снова стали чемпионами? Однако, судя всему, на нефтедобывающих промыслах не нашлось любителей футбола, либо они предпочитали болеть за «Динамо» и «Спартак». Стали высказывать недовольство, написали обращение в главный офис, а затем учинили что-то несусветное – снизили добычу нефти и пригрозили консервацией всех скважин. За Урал была направлена комиссия в составе двух вице-президентов и десятка заместителей. С собой они привезли подарки ко Дню вахтовика, а передовикам производства намеревались вручить почётные грамоты, даже обещали ордена, если Минэнерго не станет возражать. Но всё без толку – грузовик с подарками утонул в болоте, а с грамотой и вовсе несмываемый позор! Вице-президенту по финансам предложили ею подтереться: – Извини, но туалетной бумаги у нас нет, так же, как и обогреваемых клозетов с унитазами, ванн-джакузи и прочих современных удобств, к каким вы там у себя в Москве уже привыкли. Вице-президент по финансам попытался оправдаться: – Разнарядку на унитазы и туалетную бумагу я подписал, но возникли затруднения с доставкой. Хотели сбрасывать их на парашютах с самолёта, но сами видите, кругом гиблые места, заболоченная местность… Будет обидно, если пойдут прахом все труды. – Ну так повысьте зарплату хотя бы на треть, тогда мы и без унитазов обойдёмся. Члены комиссии возмущены: – Это же грабёж средь бела дня! Цены на нефть падают, а вы… Бюджет нашей корпорации не резиновый, еле-еле концы с концами сводим. – На футбольную команду за прошлый год истратили двести миллионов евро, а для нас копейки жалко. В общем, комиссия вернулась в Москву ни с чем – хорошо хоть, что обошлось без рукоприкладства… Пожуелов собрал Совет директоров: – Надо срочно что-то делать! Какие будут мнения? Предложения посыпались, как из рога изобилия: – Можно построить там завод по производству унитазов и прочих принадлежностей. – Нет, это явная утопия! Тогда придётся сваи забивать, чтобы не утопить завод в болоте. – А что, если заняться ирригацией? – К тому времени, когда осушим эту территорию, там уже нефти не останется. Пустые хлопоты! – Можно по нужде и для помывки на Большую Землю вывозить, – предложил вице-президент по транспортной логистике. Но его тут же освистали – видимо, футбольные обычаи уже вошли в привычку. В общем, судили-рядили, но всё свелось к тому, что без транспортной авиации никак не обойтись, даже если большая часть товаров не дойдёт до адресатов. И тут неожиданно возник вице-президент по финансам: – Позвольте! А как же быть с повышением зарплаты? Насколько я понял, это основной вопрос, что называется, камень преткновения. Ему возразил вице-президент по геологоразведке: – Да брось! Если получат свои джакузи, да в придачу баночное пиво, будут сидя в ванной кайфовать и о зарплате начисто забудут. Так ни о чём и не договорились. А на следующий день глава службы безопасности доложил, что рабочие нефтепромыслов, свободные от вахты, собираются в Москву: – Раскупили все билеты на поезда, и к концу недели будут здесь. Боюсь предположить, что тогда случится. Афанасий Ильич к такому развитию событий не готов, поэтому первая реакция была довольно странной: – А ещё требуют повышения зарплаты – вот, оказывается, для чего она нужна! Чтобы по стране туда-сюда раскатывать. Глава службы безопасности пропустил эту фразу мимо ушей, поскольку финансы – это по другому ведомству: