– Он всегда странным мальчиком был: в чёрном ходил, военные значки носить любил, такие, знаете, агрессивные с черепами и костями скрещенными, как на немецкой форме. Оружие у него дома было, у нас ведь в штате с этим просто. А когда в колледж поступил, он таких же пацанов вокруг себя собрал. Что-то они там обсуждали, в походы ходили, книги читали, тренировались. Так-то никому не мешали – физкультура дело хорошее, это уже после известно стало, что это они «Майн Кампф» изучали, ну того автора бесноватого, который жил в Германии, а физкультура у них – всё больше стрельба и драки до крови. И еще форму у них нашли и оружие – биты бейсбольные, ножи и устав организации, которую они хотели создать, чтобы Америку от цветных избавить. Ну пацаны, дурачьё, начитались макулатуры и сверхчеловеками себя вообразили, ладно до дела не дошло… Интересно… А теперь тот читатель книги «Майн Кампф» где сидит? Что еще? – Он ведь после школы из дома сбежал, что-то они там со старшим братом не поделили. Сбежал и к новым хиппи пристал. Были у нас такие чудаки в тряпье и с причёсками как из шестидесятых, они по штату на старых развалюхах колесили. Полгода с ними где-то бродил. А что, компания весёлая – дамы, музыка, алкоголь, травка… – Травка? – Ну, конечно, что ж это за хиппи без травы? Так что он пристрастился и после даже лечился от этой дури. Так-то он парень домашний, не понятно, что его тогда понесло… Занятно. Надо тех хиппи поискать, полгода – срок не маленький, много чего могло случиться. Опять же, травка. А может, и не только… Интересная у них тут жизнь в Америке. Или это просто выборка такая? Катим дальше… – Парень он был предприимчивый и правильный с самого детства. Одногодки его мяч гоняли, а этот бизнесом занимался. Ну, как бизнесом – наклейки у него разные были, кассеты, музыка, и он их своим приятелям продавал. После телефоны. Не знаю, откуда он их брал, но продавал дёшево. – Может, ворованные? – Может, но у него были в упаковке. У меня до сих пор где-то такой валяется, с антенной. Ну, помните, первые мобильные, которые как утюги? Он даже гарантию давал и менял на новый, если какая-то некондиция! Всё всерьёз. Он тогда на эти деньги первую свою машину купил – подержанный «форд». Все на велосипедах, а он на машине! Потом еще чем-то торговал, я уже не очень в курсе. Всё справедливо, что он теперь заседает, а мы здесь сидим в… В том же самом штате… Настоящий американец, который смог сам себя создать, воплотив свою мечту в жизнь. Может, и так… Только вопрос, а налоги с тех наклеек и телефонов он платил? Или забыл? А вот это надо узнать, надо справочки навести, потому что мечта мечтой, а налоги – это налоги! В этой благословенной стране проще трёх копов зарезать, чем налоги недоплатить, потому как за налоги дадут больше… Что там еще? – Любовь у них была настоящая, просто как у Шекспира – со вздохами, ахами. Только потом подруга его забеременела, ну, так получилось – малолетки были, вот и не убереглись, и родители проглядели. Скандал… Девочке операцию сделали, но неудачно, пришлось много чего по женской линии вырезать, так что она бездетной осталась. – А жених? – Уехал. Маленький патриархальный городок, и вдруг такое событие. Родители отправили его в другой штат к родственникам. А дальше учёба… – А что с девушкой? – Там всё печально. Через полгода она покончила с собой. Она его искала, пыталась писать, но «жених» ей не отвечал. А люди… они злые, все от нее отвернулись. Да и как после такого случая мужа себе найти, когда все про всех всё знают? Она и не выдержала… Письмо ему написала прощальное… Хорошая девушка была, правильная, жаль, что всё так вышло… Однако какой сюжетец, прямо сериальная мелодрама! Из такого можно будет много чего вытянуть. Народ из глубинки на такие истории реагирует бурно. И однозначно. В копилочку ее, в копилочку! Молодец детектив, нарыл… Продолжим… – Диссертацию ему наш однокашник писал – умный еврейский мальчик. Он не только ему, он многим писал, деньги ему нужны были, мать у него болела. Так что та степень, если по чести, мальчика заслуга. Ну да, это дела давние… Ну и ладно, что давние – степень-то до сих пор актуальна и во всех его автобиографиях фигурирует. Так что ничуть не поздно. Надо только этого еврейского вундеркинда найти… Ах, как всё интересно, если копнуть поглубже. И если есть лишние деньги на детективов… – А на выпускном курсе скандал вышел смешной. Пацаны наши мальчишник решили устроить, ну как в кино, деньгами сложились, выпивку купили и даже травку, и девиц пригласили. Но девицы их кинули, а пришла только одна – такая вся симпатичная, фигуристая, ну, просто слюни по воротнику. Конечно, пацаны в тот вечер перепились и ее оприходовали. Все по очереди. Поднимались на второй этаж и друг за другом… А кто-то и по второму заходу! Крепкая деваха оказалась, всех выдержала! А после, в том-то и весь прикол, они у нашего врача встретились, у венеролога – каким составом праздновали, тем и пришли! И у всех до единого – гонорея! Попраздновали мальчики! Смеху было… – А девица? – А что она? Девица тут ни при чём, всё было сугубо на добровольной основе, ее пригласили – она пришла. Конечно, скандалец вышел, потому что была она из вполне приличной семьи: папа – адвокат, мама – преподавательница в колледже, а тут такая неприятность, и родители ее по-быстрому сплавили, чтобы пальцем на улицах не указывали. Но это не всё… А что еще? – Я тут недавно ТВ по спутнику смотрел и узнал… Девицу ту узнал! Она теперь, оказывается, политик и чем-то там в Белом доме заправляет! Представляете? Точно она! – Может, вы ошиблись? – Ну да, скажете! Я ее с пелёнок знаю, рядом жили. Она это, только уже в возрасте. Теперь, видно, мальчиков в Белом доме обслуживает. Ха-ха… Такая оторва и так высоко забралась! А вот это очень симпатичная история, просто прелесть. Если ее хорошо оформить, подраскрутить, да к столу подать в виде горяченького… То кое-кто обжечься может! Молодец агент, пять сотен ему сверху! А если он того врача разыщет и карточки медицинские поднимет! Дальше, дальше… – Ну что вы, он очень положительный мальчик был, потому что вон кем стал… Нормальное детство, приличные оценки в школе… Нет, так не пойдёт. – Так не бывает, чтобы кругом всё хорошо, всегда есть какая-то червоточинка. Вы же соседи, вы рядом жили. – Нет, ничего подобного, очень примерный мальчик, я теперь, когда его вижу, вспоминаю… – Жаль, у меня интервью, мне материал нужен, за который гонорар положен. Ну, я еще поищу, поспрашиваю. – А что за гонорар? – Двадцать соток, если что-то интересное. Может, кто-нибудь что и вспомнит. – Зачем «кто-нибудь»? Никуда ходить не надо, вы уже пришли! Я соседка, я рядом жила и все его художества помню. Это он с виду такой паинька, а на самом деле… Вы знаете, что он на машине человека сбил, давно было, сразу после школы? Потому, что гонял! У него дорожные штрафы пачками копились! Потому, что лихач! Врун! И развратник… Ну, вот и хорошо. А говорила, положительный мальчик… Еще? – Очень нервным он был. Чуть что – сразу в слезы или в драку. Тяжело с ним было. Его даже к психиатру водили, и врач что-то такое нашёл, что – не помню, очень название мудрёное. Но только позже он в психушке три месяца отлежал, после этого поспокойнее стал… В психушке? А почему про это никто… Упущеньице! Он нынче в немалых военных чинах ходит, бомбами и ракетами заведует и… в психушке лежал! Ну и ладно, что в детстве – насекомых в голове так просто не вывести, даже с помощью дихлофоса! А ну как у него опять лапками зашуршат и рецидив случится? А тут бомбы! Это дело надо на контроль взять, с лечащим врачом поговорить, карточку полистать. Дальше? – С отчимом у них не сложилось, до драки дело доходило… Из-за чего – не знаю, вроде бы он у него с карточки все деньги снял, ПИН-код разузнав. Но так или не так, точно сказать не могу. С ним много скандалов было, чуть не на ножах дрались. – А отчим его жив? – Жив пока. Сильно на пасынка злится, что у того все так хорошо. Может, оттого и пьёт… Это здóрово, что злится. И что пьёт. Надо к нему наведаться, поговорить по-свойски за рюмочкой виски, поспрошать, что там у них с пасынком случилось, чем тот ему насолил. Это здóрово… Дальше? И еще дальше… И еще… В самую глубину копать, как археолог, чтобы нарыть, отчистить от наслоений лет, в божеский вид привести и представить… Конечно, не всё пригодится, большая часть информации уйдёт в отвалы – подумаешь, за девками в дýше подглядывал, или у мамы кошелёк спёр, чтобы мороженое купить. Это всё мелочи! Но мелочи разные бывают. И если их много… если он не раз и не два, а всю жизнь возле женского дýша тёрся, или не только у мамочки кошельки тырил… Количество иногда может качество подменить. Так что ищем, роем, нюхаем, отсеиваем и в папочки складываем. А папочек тех… Ну, кто там следующий? И следующий за ним? И кто еще? * * * – Нет, вы неправильно всё понимаете. И делаете. Я как журналист, как преподаватель с полувековым стажем, должен заметить, что так у вас ничего не получится. Вы можете иметь сколько угодно жареных фактов, но они не сработают, если вы их не сумеете преподнести. Это как в ресторане, где любое блюдо надо правильно подать, иначе это будет не ресторан, а забегаловка с фастфудом. За что тогда такие деньги платить, если без антуража?! Вот давайте конкретно, на примерах, возьмём что-то из вашего расследования… – Простите, конкретно не могу. Это информация конфиденциальная, и я не имею права… – Жаль. – Но я бы хотел в общих чертах. Ведь там такие факты, которые сами за себя… В чём моя ошибка? – В том, что сенсация это не «что», а «как». И еще «кто». Если собака укусила человека – это не сенсация, а вот если человек загрыз собаку – это уже кое-что. А если это еще и человек известный, и собака – медалистка… Так я объясняю своим студентам еще на первом курсе – это азы. Вот вы что предпочтёте: пересказ пьесы из уст случайного забулдыги или хорошую, с талантливыми актёрами, постановку? А почему? Потому что в постановке игра страстей, нужные интонации, мимика, грим, свет, музыкальное оформление… Это я уже про «кто». Сенсацию должен подавать и озвучивать профессионал, а если вы пробормочите свою информацию лично сами, даже по общенациональному каналу в прайм-тайм, то ее, если даже услышат, то не воспримут. Рекламу мыла или жевательной резинки, идущую следом, запомнят, а вас нет. Потому что мыло будут рекламировать профессионалы, которые знают, как надо упаковать и подать материал. Это ведь целая наука, а вы хотите с наскока! Ищите голоса, фактуру… А лучше обращайтесь к известным в области СМИ персонам, которые знают, как зацепить зрителя. – Вы можете кого-нибудь посоветовать? – Могу. Многие мои ученики стали узнаваемыми медийными лицами. Потому что учились, вникали, конспекты писали. Вот и вам бы не помешало, а то вы весь какой-то невзрачный, незаметный – глазу зацепиться не за что. Без лица, фигуры и харизмы. Отвернёшься и не вспомнишь! А вот если бы лет пять поучились… – Нет, спасибо, пять лет долго и незачем, мне теперь надо… – Тогда идите и ищите. Ищите и обрящете… * * *