В те годы о вреде курения задумывались немногие и антиникотиновой пропаганды не было никакой. Влюбленность В 12 лет я курил почти постоянно, в 14 – минимум пачку (20 сигарет) в день. Однажды летней ночью я вышел на кухню покурить в открытое настежь окно. На улице был какой-то шум, и я не слышал, как из туалета вышел отец. Он не стал медлить и сразу же влепил мне затрещину. После чего начал со мной уже вполне миролюбивую, обстоятельную беседу. Главная мысль, которую он пытался донести до меня тогда, была в том, что «обязательно и очень скоро настанет день, когда ты НЕ СМОЖЕШЬ НЕ КУРИТЬ». Мне это казалось нереальным, я хорохорился и говорил, что такого не будет никогда и что я, конечно же, брошу, как только захочу. Просто пока мне все нравилось, и нравилось сильно! А отец хорошо знал, о чем говорил: сам он начал курить в 17 лет, попав в 1942 году в снайперское училище. На момент нашего разговора о вреде курения ему было 50, он уже пережил инфаркт, а впоследствии заболел раком. Постоянные отношения Я стал прятаться, дома больше не курил, но за его пределами курил постоянно и везде. И однажды в три часа ночи понял, что отец прав: проснувшись, я увидел, что сигарет нет, и уснуть больше не смог. Посреди ночи я пошел к таксистам, а это значит был готов отдать от 3 до 5 рублей за пачку, в то время как в магазине «Ява» стоила 30 копеек. И это была уже чистая наркомания в 16 лет. В те годы я курил ужасную гадость: папиросы «Казбек», «Дымок», «Герцеговину Флор». А вот моршанская «Прима» считалась лучшей! Позже в мою жизнь вошли болгарские «БТ», «Родопи», «Стюардесса», которые отличались особенно кислым привкусом. Страшным шиком считалось смолить кубинские «Лигерос» и «Партагас», хотя курить их было невозможно по той простой причине, что в них клали бракованный сигарный лист, а сигарный табак – очень крепкий и им в принципе не затягиваются. Даже опытные курильщики и курильщицы кашляли, но продолжали покупать и стрелять сигареты c Острова свободы. Про СПИД тогда никто не слышал, так что бычками не гнушались – подбирали, отрывали фильтр и докуривали. Вспоминается любимый пионерский лагерь ДКБФ «Алые паруса» (Дважды краснознаменного Балтийского флота). Так и вижу: начинается смена, мы заходим в здание первого отряда и, как только вожатые скрываются из виду, привычным движением достаем из чемоданов и рюкзаков пачки папирос (я – сигареты «Бородино») и закидываем их на крышу корпуса, потому что знаем, что скоро будут шмонать, а без курева жизни уже не представляем. Лирическое отступление про то, что курение было не единственной пагубной зависимостью школьников. Когда я работал воспитателем в лагере Грузового автокомбината № 23, то наблюдал следующую драматическую сцену: начинается смена, и в лагерь, сопровождаемые вожатыми (они же – водители автокомбината), входят дети 14–15 лет. Их подводят к пустому котловану (он же бассейн) глубиной от 2 до 5 метров и предлагают немедленно его почистить. Немало подивившись такой срочности, пионеры кидают свои рюкзаки на землю и спускаются в грязный котлован. Вожатые тут же быстро достают лестницы обратно и бросаются к детским рюкзакам. Под матерные крики со дна бассейна у пионеров в тот день было изъято 120 бутылок водки. Дети поняли, что отдых не задался с самого начала. А вожатые, напротив, воспринимали отъем алкоголя не только как воспитательную акцию, но и как трофей. Суровые реалии пионерского лета 1982 года. Брак Шли годы. Постепенно я стал курить по две пачки, а с 40 до 50 лет – и по три пачки в день. Я не курил, только когда спал, но курил в постели, курил дома и на работе (в школе в том числе). В кино я мог встать и выйти покурить прямо во время сеанса, вернуться и досмотреть фильм. Друзьями я воспринимался как курящее животное, а один художник-стеклодув отлил мой образ в виде стеклянной статуэтки – я там с усами, бородой и, конечно, с сигаретой между пальцев. А что, круто! Впрочем, не я один был заядлым курильщиком, курили все вокруг, хотя и не так фанатично. Существовали ритуалы (например, девочки не курили на ходу) и стройная, отработанная этика – как стрелять сигаретку. Тот, кто стреляет, ни в коем случае не должен был лезть в пачку своими пальцами, чтоб не задеть другие сигареты, но и тот, чья эта пачка, не мог вытащить сигарету сам. Поэтому курильщики умели так щелкнуть по дну пачки, что сигарета как бы сама выскакивала, причем именно на длину фильтра. А если сигарета у тебя последняя, ты имел законное право никому ее не отдавать. Впрочем, если стреляющий был человек «с понятиями», то последнюю он и просить бы не стал. За эти годы я не курил два раза. Первый – когда теща подарила мне антиникотиновую жвачку. Я 15 минут жевал, затем выбросил сразу всю упаковку и закурил. Я не боялся даже онкологии, считая, что уж как-нибудь протяну до смерти на обезболивающих. До тех пор, пока однажды знакомый врач не рассказал о таком заболевании, как эмфизема легких, при которой человек захлебывается собственными легкими и никакие обезболивающие тут не работают. А курильщики – первые, кто находится в группе риска по эмфиземе. Я так испугался, что не курил час и 40 минут. Это и был второй раз отказа от курения, начиная с 14 лет. Но по прошествии этого времени я закурил с новой силой, потому что разнервничался из-за нависшей надо мной угрозы мучительной смерти. Когда я уезжал в Израиль на ПМЖ, брат (который так и курит всю жизнь и не курил только два года в армии) дал мне с собой 10 блоков сигарет «Столичные». Они считались хорошими, дорогими, качественными. И вот, работаю я в поле – в кибуце SASA на Голанах, закуриваю свои «Столичные» и вижу, что местные «крестьяне» подтягиваются на дымок с вопросом: «Что за трава?» Тогда такая реакция стала для меня загадкой. Но позже, когда «Столичные» кончились и я перешел на самые дешевые израильские сигареты «Ноблес», то понял, что единственное, чем НЕ пахли советские сигареты, так это табаком. Они могли отдавать конским навозом, огородным лопухом и дикой полынью, но табаком там и не пахло. Потому-то «Столичные» показались кибуцникам чем угодно, но только не сигаретами. В Израиле я стал курить скромнее по сугубо экономическим причинам. Но как только стал зарабатывать, первое, что сделал, – перешел на «Парламент». Не помню себя не курящим. Я никогда не путешествовал, если лететь до места надо было больше четырех часов – максимум времени, которое я мог продержаться без сигарет. Законным делом было покурить до и после полета, после сытного обеда, за чтением, просмотром фильма… Я не представлял, как буду пить кофе, разговаривать, засыпать и просыпаться – не мог и не собирался делать все это без сигарет. Я любил сигареты и любил себя с сигаретой. Помню, был в Риме ранней весной, там уже нельзя было курить в ресторанах, поэтому официанту приходилось надевать пальто, выносить мой столик на тротуар, я тоже одевался и ел на улице – чтобы курить. Сидел под дождем как полный дебил и видел, как люди в ресторане спокойно едят в тепле и уюте, да еще и под музыку. А мой ресторанный счет всегда начинался с двух евро «за спецобслуживание». Все это не прошло даром – 10 лет назад у меня обнаружили ишемическую болезнь сердца, последовала операция. Во время операции я курить не мог, зато с полным основанием курил до нее (волнуюсь!) и с особым кайфом – после… Не бросил, а перестал Примерно 6 лет назад без видимых причин я вдруг обнаружил, что ничего я не люблю курить. Что у меня элементарная психологическая, психофизическая, эмоциональная, химическая – короче, зависимость. С этого момента каждая сигарета ощущалась мною не как акт любви, а как вынужденная уступка своей зависимости. Стало противно. Примерно через месяц курить я перестал. Не бросил, а перестал. В чем разница: когда перестаешь – ты делаешь это сразу и тебе не снятся сигареты, ты не снижаешь их количество постепенно, не находишься в нервном напряжении и не просишь семью и друзей поддержать тебя в суровой борьбе. Просто перестаешь. И я перестал после 37 лет курения, интенсивность которого уже описал. С тех пор 6 лет не курю, не хочу и не раздражаюсь, когда рядом курят другие. Дорогие наркоманы! Пока вы будете думать, что ваша история про любовь, – вы не бросите курить, а курить не бросит вас. Пока курение чуть ли не единственный способ самоутвердиться, самовыразиться и почувствовать себя свободным – невротический роман с сигаретой будет длиться и убивать. Еще раз. Одна из причин, по которой я курил сколько себя помню, – курить я любил. Так мне казалось. Довольно долго. А человек никогда не откажется от того, что любит. Это как в любой зависимости – до поры до времени ты уверен, что это любовь. Ситуация меняется ровно в момент, когда осознаешь, что просто зависим, болен и слаб. Любовь – это когда радость и удовольствие, зависимость – страхи, нервы и боль. Когда вы это поймете – вас отпустит. Меня отпустило. Про желания Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно. Михаил Жванецкий И снова о том, как распознать свои истинные желания. Тема оказалась одной из самых дискутируемых наряду с лекциями про такие вечные ценности, как ДЕТИ, ЗАМУЖ и САМООЦЕНКА. Так сложилось исторически, что люди в России на физиологическом (не говоря уже о психологическом) уровне не в состоянии сделать свой свободный жизненный выбор и следовать ему без угрызений совести и попреков родни. Ну, и как следствие, первое из моих «Шести правил» – «Делать только то, что хочется» – вызывает много вопросов, сомнений и даже возмущения. Ежедневно я сталкиваюсь с непониманием и сопротивлением по этому пункту. Я слышу, что жить как хочешь – невозможно, опасно и вредно, эгоистично и противоречит сразу всем правилам мирного сосуществования. Что в корне неверно. Все мы знаем таких людей: посадишь – сидят, поставишь – стоят, положишь – лежат. Их много, их большинство, особенно среди тех, кому за 40. Они не слышат своих желаний или вовсе их не имеют. Желания у них или подавлены, или замаскированы. И они будто и не живут, а только решают проблемы одну за другой. Год за годом. Если проблемы вдруг заканчиваются, они начинают их выдумывать – с проблемами комфортнее и понятнее. Главное чувство в их жизни – чувство долга. Главное слово – слово «надо». Главный страх – как бы чего не вышло. А лица такие, будто все время в покер играют. Установка, данная им родителями, состоит в том, что если жить как хочется, то за это обязательно придется платить. (У родителей были на то свои исторические, социальные, наследственные причины, винить их не надо, но сейчас не об этом.) В результате уже на стадии едва намечающегося счастья человек начинает бояться, что скоро все закончится, а дальше станет хуже, чем было. Поэтому, когда надо выбирать, они выбирают нечто безопасное, нейтральное, никакое. Институт, где меньше конкурс и близко от дома, работу, где не будут много требовать, женятся не на той девочке, в которую страстно влюблены, а на той, которая гарантированно не уйдет к другому. (Выходят не за любимого, а за надежного.) И ведут скучную, однообразную жизнь, отрабатывая сценарии – социальный, родительский. Учатся, работают, растят детей, ходят летом в походы, зимой – в театр. Не потому, что им этого хочется, а потому, что, с их точки зрения, так и должна выглядеть «нормальная» жизнь. Одним из медицинских последствий отсутствия желаний является астенический синдром, упадок сил, потеря тонуса. А крайним его выражением – депрессия: когда человек либо вообще ничего не хочет, либо хочет только лечь и умереть (при суицидальной депрессии). И ведь некоторые проводят в этом состоянии бóльшую часть жизни. Они ежедневно что-то преодолевают, с чем-то борются и считают, что это единственный способ преодолеть земную юдоль. Люди в большинстве своем совершенно не получают удовольствия от жизни, и это, я считаю, большая трагедия. Целая страна, миллионы людей живут, не подозревая, что бывает по-другому: без драм, насилия над собой, без тотального чувства вины и стыда. У большинства внутреннее «надо» настолько довлеет над всем остальным: над «хочу, «мечтаю», «могу», – что когда они делают то, что хотят, то чувствуют себя хуже, чем когда делают что должно. Это жесткие невротики, которые живут с огромной тревогой в душе. У них подавлены не только желания, но и любые эмоции. А причина всего этого – холодные, нечуткие родители, которые игнорировали, не уважали, не придавали никакого значения желаниям ребенка. Отсюда же, из семьи, традиционная для россиян готовность подчиняться, унижаться, смиряться, терпеть лишения. Как и уверенность, что их настоящее мнение ничего не значит и никого не интересует. Для нас в этом нет ничего нового, ведь в детстве мы все это проходили. Как и наши родители… Мы – общество несвободных людей, для которых несчастье и общая подавленность – норма жизни. В России ведь даже боятся, когда хорошо. Есть такая общенациональная идея, что «за хорошо» придется платить. А тревога по поводу того, что платить придется уже скоро, – это общенациональная эмоция. Все так и хотят заморочиться прямо во время оргазма! Так давайте разорвем этот порочный круг, прервем цепочку нелюбви и несвободы, начинающуюся прямо в утробе матери. Никогда не поздно это сделать. И давно пора. Как бы ни было, если у вас тоже проблемы с желаниями, попробуйте их тренировать. Начните с малого. Садясь за стол, не начинайте есть, пока не решите, чего именно вам хочется, для начала в мелочах. Посвятите этому время, подумайте над тем, какой у вас любимый цвет, любимый фильм, книга… Мини или макси? Чай или кофе? Всмятку или в мешочек? Помните, что желания никак не связаны с рацио, логикой, «правильным выбором». Этот выбор не может быть неправильным. Заново учитесь слушать и слышать себя, вместо того чтобы идти на поводу у чужих желаний. Развивайте свои способности и таланты, реализуйте свои маленькие задумки, мечты, цели. Не бойтесь быть плохими в глазах «коллектива» – это же ваша жизнь! Окружающим по большому счету на вас наплевать – у них своя есть…